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Fabio Tutrone 
Disumano, troppo umano. 
La maschera del tiranno e l’antropologia dei filosofi 
 (da Sofocle a Seneca) 
 
 
«Though this be madness, yet there is method in’t […] 
A happiness that often madness hits on, which reason  
and sanity could not so prosperously be delivered of». 





Tyranny is often regarded as «a perennial problem» (BOESCHE 1996) on the basis of its ubiquitous 
presence in literature. Even more enduring is the problem of how to define human nature, its place 
in the environment, and its relationship to the divine – a core issue of philosophical anthropology 
(PANSERA 2001, HONENBERGER 2015). In the present paper, I shall approach the literary 
construction of the tyrant figure in Greek and Roman tragedy from the holistic perspective of 
philosophical anthropology. I will focus on three well-known dramas (Sophocles’ Oedipus the King 
and Antigone and Seneca’s Thyestes) which put great emphasis on the moral and cognitive status of 
tyrants as “exceptional” human types. I will try to show how Sophocles’ Oedipus and Creon and 
Seneca’s Atreus reflect in different ways the ancient philosophical discussion about the humanizing 
power of reason and language – a discussion that echoes but at the same time transforms the 
patterns of folkloric thought. Indeed, not only did a philosophical anthropology sensu proprio 
develop in the ancient world and refashion traditional mentalities, but Greek and Roman dramatists 
were also to able to provide a critical response to the models of philosophy. In the age of 
Presocratic rationalism and Sophistic relativism, Sophocles portrayed his tyrants as masters of 
speech (λόγος) and intelligence (γνώμη) who dared to challenge divine law but ultimately became 
inhuman because of their excessive confidence in human cognition. Similarly, though in the largely 
different context of imperial Rome, Seneca used the tyrant figure to describe the Stoic process of 
«inversion of reason» (διαστροφὴ τοῦ λόγου) and blamed the degradation of human life from the 
pursuit of wisdom to the self-conscious promotion of vice.  
 
L’idea di tirannia è spesso percepita come un «problema perenne» (BOESCHE 1996) per la sua 
trasversale presenza nella letteratura. Ancora maggiore è la persistenza del problema dell’identità 
umana e del rapporto fra uomo, cosmo naturale e divinità. Si tratta del problema fondamentale 
dell’antropologia filosofica (PANSERA 2001, HONENBERGER 2015). Questo contributo analizza i 
meccanismi di costruzione della figura del tiranno nella tragedia greca e romana a partire dalla 
prospettiva olistica dell’antropologia filosofica. L’analisi qui condotta verte su tre testi assai noti 
(l’Edipo re e l’Antigone di Sofocle e il Tieste di Seneca), dove grande risalto è assegnato al profilo 
morale e cognitivo dei tiranni in quanto tipi umani “eccezionali”. Si cercherà di mostrare come i 
personaggi di Edipo e Creonte in Sofocle e quello di Atreo in Seneca riflettano in modi diversi il 
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dibattito sorto fra i filosofi antichi a proposito del potere umanizzante della ragione e del linguaggio 
– un dibattito, questo, che riprende, ma al contempo trasforma le categorie del pensiero folklorico. 
Non solo la cultura antica elaborò un’antropologia filosofica, in senso proprio, in grado di ridefinire 
le mentalità tradizionali, ma i drammaturghi greci e romani furono anche in grado di rispondere con 
coscienza critica ai modelli del sapere filosofico. Nell’età del razionalismo presocratico e del 
relativismo sofistico, Sofocle rappresentò i suoi tiranni come maestri del discorso (λόγος) e della 
saggezza (γνώμη) capaci di sfidare le norme religiose, ma in ultimo destinati a diventare disumani a 
causa del loro eccesso di fiducia nella conoscenza umana. In modo analogo, benché nel diverso 
contesto della Roma imperiale, Seneca utilizzò la figura del tiranno per dare corpo al modulo stoico 
dell’«inversione della ragione» (διαστροφὴ τοῦ λόγου), stigmatizzando la degenerazione 




1. ΛΟΓΟΣ ΤΥΡΑΝΝΟΣ. Per un’antropologia filosofica del tiranno sulla scena 
 
Che la costruzione drammaturgica della figura del tiranno si leghi indissolubilmente, già 
nella tragedia attica, allo sviluppo del pensiero politico classico è ampiamente noto agli 
studiosi. Il titolo del ciclo di seminari da cui questo contributo trae origine intende rendere 
omaggio ad un saggio formidabile di Diego Lanza che proprio al legame fra teoria politica, 
identità civile e modelli teatrali dedica le sue pagine più intense. Era il 1977 e, soprattutto 
sulla scorta degli studi dell’École de Paris, si affacciava prepotentemente la coscienza – 
oggi più che consolidata nel dibattito critico – delle implicazioni sociali e antropologiche 
dei testi teatrali
1
. Nessuno oserebbe oggi più contestare l’idea che i drammaturghi 
dell’Atene del V secolo – e i tragici latini, da Accio a Seneca – abbiano posto al centro 
delle proprie scene la rappresentazione dell’ordine sociale e delle sue possibili violazioni ad 
opera di tipi umani culturalmente emblematici. E a nessuno sfugge che l’icona minacciosa 
                                                          
1
 LANZA (1977) studia la figura ideologica del tiranno come «parte di un sistema più vasto di immagini, di 
pensieri, di opinioni, di credenze» (p. VIII), mostrando come i tratti fondamentali di tale figura (pur soggetta 
ad una significativa evoluzione diacronica) siano stati fissati nello spazio politico della città greca. 
Interpretando il genere tragico come luogo d’elezione – teso e ambiguo – per il dibattito della polis sui 
fondamenti della civiltà, VERNANT (1972a, 24), osserva come attraverso la tragedia «la cité se fait théâtre […] 
et se joue elle-même devant le public». L’idea, propria della scuola di Louis Gernet, secondo cui l’interprete 
moderno può cogliere nei testi tragici un «cadre de référence commun», un sistema di regole culturali oggetto 
di riflessione e revisione, è alla base degli influenti saggi raccolti in VERNANT – VIDAL-NAQUET (1972; 1986). 
Il metodo di analisi dell’antropologia storica del mondo antico, basato sui principi dello strutturalismo, è stato 
diffuso (e ridisegnato) in ambito anglosassone da studiosi come SEGAL (1981 e 1986) e ZEITLIN (1986). Meno 
radicata appare ancora oggi, nell’orizzonte degli studi, la percezione del teatro latino come teatro politico, 
soprattutto per ciò che attiene alla tragedia anteriore a Seneca. Tuttavia, come notato da WISEMAN (1995, 129-
41), nel suo apprezzabile tentativo di evidenziare i nessi fra il teatro arcaico dei ludi scaenici e le lotte 
patrizio-plebee, «as in democratic Athens, so in republican Rome, the theatre was the arena for the ‘making 
and remaking’ of the community’s myths» (p. 132).  
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del tiranno rivesta un’importanza di primo piano per la comprensione della “filosofia 
politica” del teatro antico – se ci è permesso usare tale termine2. 
Ciò che forse è stato sottovalutato nelle ricerche fin qui condotte è che sia in Grecia 
sia a Roma la filigrana dei testi tragici interagisce con un doppio livello di modellizzazioni 
antropologiche. Da una parte, infatti, nel rappresentare i connotati identificativi dell’umano, 
i poeti si confrontano col patrimonio della cultura tradizionale, in senso proprio: un 
patrimonio di miti, rituali, modelli etico-sociali e stereotipi folklorici (ivi inclusi gli stilemi 
cognitivi della cosiddetta etnobiologia) che costituisce l’oggetto principale degli studi di 
antropologia del mondo antico
3
. D’altra parte, esiste anche una costellazione di discorsi 
antropologici – discorsi, cioè, sull’uomo, i suoi tratti distintivi e i suoi limiti naturali – che 
non coincide, e talvolta contrasta palesemente, col portato della tradizione mitico-
folklorica, eppure esercita un influsso altrettanto rilevante sulla tragedia. Si tratta di quella 
linea di riflessione elaborata dai φιλόσοφοι in una fase in cui la cultura – il sistema di segni 
e di credenze al centro delle indagini dell’antropologia culturale – poggiava già su solide 
fondamenta. È opportuno usare, per tale linea di riflessione, la definizione di antropologia 
filosofica resa celebre da pensatori del Novecento come Scheler, Gehlen, Plessner e 
Cassirer – per citare solo quattro “classici” della prima metà del XX secolo4. Ciò non vorrà 
dire “dissolvere” le specificità dell’antropologia antica tra i dilemmi della contemporaneità, 
ma semmai riconoscere che una riflessione complessa e altamente problematica sullo 
statuto dell’uomo si impose già nel pensiero antico e riversò i propri interrogativi nello 
spazio del teatro in quanto luogo privilegiato dell’autocoscienza comunitaria.  
In effetti, non è forse più possibile sottoscrivere l’affermazione di Max Scheler 
secondo cui «in circa diecimila anni di storia, noi siamo la prima epoca in cui l’uomo è 
divenuto completamente e interamente ‘problematico’ per sé stesso; in cui egli non sa più 
che cosa è, ma nello stesso tempo sa anche che non lo sa»
5
. L’immagine dell’antichità 
                                                          
2
 Trattando del reticolato ideologico della tragedia ateniese, LANZA (1977, VIII-IX) precisa che «non si tratta 
di un sistema filosofico né di una filosofia politica di cui i poeti non sarebbero se non fruitori e 
volgarizzatori». Ciononostante, esiste indubbiamente un fitto interscambio dialogico fra tragedia e riflessione 
filosofico-politica.   
3
 Sull’etnobiologia come studio dei sistemi di classificazione naturale elaborati dalle culture umane si veda 
MEDIN – ATRAN (1999). La rilevanza dell’etnobiologia, e dell’antropologia cognitiva più in generale, per la 
ricerca antichistica è rimarcata da GUASPARRI (2007) e LI CAUSI (2008, 25-69). Già LANZA (1977, 65-94), 
peraltro, richiamava l’attenzione sul valore delle immagini animali utilizzate da scrittori come Platone per la 
«ri-classificazione» del tiranno.   
4
 Per un’utile panoramica sull’antropologia filosofica novecentesca rimando a PANSERA (2001) e 
HONENBERGER (2015). Fra le figure di spicco che, nella seconda metà del secolo, hanno proseguito il 
medesimo indirizzo d’indagine varrà la pena di citare almeno RICOEUR (2013). 
5
 SCHELER (1995, 120): «wir sind in der ungefähr zehntausendjährigen Geschichte das erste Zeitalter, in dem 
sich der Mensch völlig und restlos problematisch geworden ist: in dem er nicht mehr weiß, was er ist; 
zugleich aber auch weiß, dass er es nicht weiß». In tempi a noi più vicini, CORETH (1978, 20) ha sostenuto 
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classica che gli studi degli ultimi decenni ci hanno restituito è assai distante dal paesaggio 
armonioso ed equilibrato caro alla “scienza dell’antichità” (o Altertumswissenschaft) 
dell’epoca di Scheler. È certo che – sia pure con modalità culturalmente diverse dalle 
nostre – i Greci e i Romani discussero organicamente di ciò che l’uomo fosse, di quale 
posto occupasse nel cosmo e di quali confini egli non potesse varcare. In tal modo, essi 
svilupparono un’ampia gamma di paradigmi antropologici, sovente in conflitto fra loro e 
comunque tesi a correggere o integrare il portato della mentalità mitico-religiosa. Non a 
caso Scheler stesso collocava nel seno della civiltà classica la nascita dell’homo sapiens e 
dell’homo faber, due modelli di umanità destinati a stravolgere i connotati dell’homo 
religiosus attraverso l’affermazione del primato della ragione e della tecnica, 
rispettivamente
6
. Tuttavia, sbaglieremmo se limitassimo ad un quadro lineare – 
storicamente e teleologicamente orientato – la nostra ricostruzione dell’antropologia 
filosofica classica, o se disgiungessimo in toto quest’ultima dall’orizzonte dell’antropologia 
culturale. Non solo gli scritti dei φιλόσοφοι, ma anche i testi tragici (spesso variamente 
connessi ai primi) attestano che diversi prototipi di umanità convissero e si confrontarono 
in un arco di tempo relativamente lungo, generando ripetuti tentativi di negoziazione. Per di 
più, come è stato dimostrato dagli studi sulla religione antica degli ultimi cinquant’anni, 
anche l’homo religiosus del Mediterraneo antico assunse maschere differenti e contrastanti, 
mai riducibili alla sintesi giudaico-cristianocentrica operata da autori come Scheler
7
. 
Nello spazio limitato di questo contributo, mi soffermerò sui meccanismi di 
costruzione della figura del tiranno in quanto tipo umano al centro dell’opera di Sofocle e 
Seneca, due autori particolarmente rappresentativi della scena greca e romana. Non si 
tratterà, come è ovvio, di giungere a conclusioni di valenza generale, applicabili, cioè, 
senza modifiche al resto della produzione teatrale antica, quanto piuttosto di evidenziare un 
“filo rosso” nella progressiva definizione della maschera del tiranno, a cavallo fra Grecia e 
Roma. A ben guardare, infatti, nel fissare i tratti di alcuni personaggi destinati ad una lunga 
fortuna letteraria – Edipo, Creonte e Atreo – i testi tragici che qui prenderemo in 
                                                                                                                                                                                 
che «fino ad epoca recente non c’era ancora un’antropologia come oggi viene richiesta», nonostante la 
presenza, già nella Grecia antica, di «un’interpretazione e una valutazione dell’esistenza umana».  
6
 Cf. SCHELER (1995, 124-29).  
7
 Come ricorda PANSERA (2001, 4), l’immagine scheleriana dell’homo religiosus «trae origine dalle Sacre 
Scritture» e «si ricollega all’eredità ebraico-cristiana imperniata sulla credenza in un mondo soprannaturale e 
su conseguenti sentimenti di paura e colpa ereditaria». Tuttavia, lo stesso mito della caduta e dell’ereditarietà 
della colpa – che riveste un’importanza essenziale in Scheler e in altri pensatori del Novecento, fra cui Mircea 
Eliade – riflette pratiche e credenze diverse a seconda della tradizione culturale che si prenda in 
considerazione. Basti pensare al divario fra l’Eden biblico, il χρύσεον γένος esiodeo e l’aurea aetas latina. 
Addirittura macroscopiche sono le divergenze in fatto di mentalità sacrificale, sicché l’istituzione del 
sacrificio e la genesi dell’homo necans – per riprendere la celebre formula di BURKERT (1972) – sono da molti 
decenni al centro di un ardente dibattito. Per una sintesi aggiornata rimando a FARAONE – NAIDEN (2012).  
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considerazione (l’Edipo re e l’Antigone di Sofocle, il Tieste di Seneca) partecipano ad un 
più vasto dibattito sulla condizione e le facoltà cognitive dell’uomo, creatura 
perigliosamente sospesa fra ordine divino e regno naturale. In varia misura le tragedie ora 
menzionate riecheggiano e approfondiscono tematiche peculiari dell’antropologia filosofica 
del loro tempo – la speculazione presocratico-sofistica nel caso di Sofocle, la dottrina stoica 
in Seneca – tematiche che, inevitabilmente, coinvolgono anche quel sostrato folklorico su 
cui intendeva incidere, con accenti spesso contro-culturali, il sapere dei filosofi.  
Come è noto, a partire dal VI-V secolo a.C. la riflessione filosofica comincia a 
condurre indagini sempre più sistematiche intorno alla natura dell’uomo e alle origini della 
civilizzazione. Nuovi paradigmi di umanità vengono elaborati, trasformando sensibilmente 
gli archetipi e le strutture delle mentalità tradizionale, che pure restano alla base di ogni 
categorizzazione antropologica
8
. Il tentativo di individuare gli elementi che 
contraddistinguono la condizione umana, nel confronto col resto della materia vivente, 
porta svariati esponenti del pensiero presocratico e sofistico (e lo stesso Socrate, se si presta 
fede a Senofonte e Platone) ad esaltare il possesso della ragione e del linguaggio – realtà 
inscindibili nella percezione classica del λόγος – sino al punto di contrapporre frontalmente 
l’universo umano alla dimensione divina e alla natura animale9. Gli studi di antropologia 
storica del mondo antico hanno mostrato da tempo come, già al livello delle strutture 
folklorico-religiose, la visione del cosmo propria delle civiltà classiche sia scandita da una 
tripartizione di base. Creatura intermedia fra bestie e dèi, l’uomo antico è continuamente 
chiamato, attraverso rituali come il sacrificio, a confermare la propria collocazione 
nell’ordine naturale, creando al contempo legami e distinzioni10. Egli non è dio, è 
sottomesso alla divinità, ma col divino deve mantenere una comunicazione costante. Egli 
non è bestia, è un unicum fra i viventi, ma con gli animali condivide facoltà, istinti e 
percezioni. Su questa tripartizione cosmologica – che, è persino superfluo ribadirlo, non ha 
nulla di universale, ma è un prodotto culturalmente connotato – interviene il bisturi dei 
φιλόσοφοι, in buona parte potenziando i tratti che assegnano all’uomo autonomia tanto 
                                                          
8
 Una panoramica attenta a cogliere i nessi e le discontinuità fra innovazione filosofica e stereotipi folklorici è 
offerta da SASSI (1988). Fondamentali restano le ricerche di LLOYD (1966; 1970; 1983).  
9
 Riprendendo la sintesi di CORETH (1978, 21), possiamo ricordare che già con gli scritti di Eraclito (DK 22 B 
112-116) e Parmenide (DK 18 B 3-8) «viene alla luce un’intuizione che, attraverso Anassagora, sarà 
maggiormente sviluppata più tardi da Platone e da Aristotele e diventerà l’elemento centrale della spiegazione 
greca dell’uomo. Egli è in primo luogo compreso come essere razionale; per questo sovrasta tutto il resto 
dell’essere e dell’accadere mondano. Il Logos o il Nous diventano i concetti fondamentali 
dell’autocomprensione umana». Tuttavia, come ha mostrato HEATH (2005), l’esaltazione della conoscenza 
razionale è storicamente secondaria rispetto all’enfasi sulla parola e il linguaggio articolato. Ancora per 
Aristotele il λόγος che fonda la comunità umana e la distingue dalle aggregazioni animali è prima di tutto il 
linguaggio, pietra angolare della vita politica. Cf. ad es. LO PIPARO (2003) e AYGÜN (2017). 
10
 Sarà sufficiente rinviare ai classici lavori di DETIENNE – VERNANT (1979). 
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rispetto al divino quanto rispetto al bestiale. Poco per volta, il linguaggio e la razionalità 
sono trasformati in strumenti di forte affermazione identitaria, in grado di allontanare, 
dividere, classificare. 
La tesi principale di questo articolo potrà forse apparire sorprendente, se osservata 
alla luce della più comune rappresentazione del tiranno come creatura disumana. La 
tragedia attica, e più ancora la lettura offertane da Platone, ci hanno insegnato a identificare 
il tiranno con tutto ciò che umano non è: con la rottura, in definitiva, deliberata e 
dirompente degli equilibri antropici. Eppure, se analizzate nell’ottica del discorso 
antropologico degli antichi, le radici della disumanità del tiranno sembrano affondare in un 
eccesso di fiducia nelle potenzialità dell’umano. Il tiranno è, in un certo senso, un individuo 
che esce dalla casella tassonomica dell’umanità perché rifiuta di riconoscere ciò che è al di 
là di tale casella e ne costituisce l’imprescindibile cornice. Estremizzando una tendenza 
razionalista presente nell’antropologia filosofica di età classica, o invertendone la direzione, 
egli incarna i pericoli insiti nell’umano che si assolutizza, nel λόγος (o νοῦς o φρονεῖν) che 
si erge al rango di criterio autosufficiente. Si tratta di uno stilema rappresentativo già 
evidente in Sofocle e in Euripide (su cui agisce l’influsso del pensiero sofistico e 
materialista)
11
, poi ripreso da Seneca con un lessico e un immaginario tipicamente stoici.  
Il fatto stesso di postulare un collegamento fra teorie filosofiche e valori teatrali 
potrebbe suscitare la diffidenza di coloro i quali, in ossequio all’antica e mai del tutto 
dismessa interpretazione nietzschiana, individuano un conflitto insanabile fra 
Weltanschauung tragica e indagine filosofico-razionale. Parafrasando Charles Segal, è 
possibile dire che da Nietzsche in poi la tragedia è stata ritenuta depositaria di una chiave in 
grado di svelare il “lato oscuro” della civiltà antica, l’essenza irrazionale e violenta della 
vita umana, in contrasto col lucido ottimismo dei filosofi e soprattutto con la tradizione 
socratica (che, se da una parte germoglia nell’humus del pensiero sofistico, dall’altra si 
prolunga fino al razionalismo degli Stoici)
12
. Tuttavia, proprio la prospettiva totalizzante 
dell’antropologia filosofica adottata in questo contributo consente di superare tali 
dicotomie, aprendo il nostro sguardo al costituirsi di un discorso, in senso foucaultiano, sui 
connotati dell’umano: un discorso a cui contribuiscono ambiti troppo spesso osservati da 
                                                          
11
 Molto si potrebbe dire su Euripide, il cui teatro intrattiene notoriamente un fitto dialogo con la ricerca 
morale dei filosofi. Ma per i fini specifici di questo lavoro, e per meglio bilanciare la nostra esplorazione del 
mondo greco e latino, basterà costruire un percorso “a dittico”, incentrato su Sofocle e Seneca.  
12
 Cf. SEGAL (1986, 45): «from Nietzsche on, Greek tragedy has been felt to hold the key to that darker vision 
of existence, the irrational and the violent in man and the world. Its rediscovery and popularity since World 
War II have filled a need for that vision in modern life, a need for an alternative to the Judeo-Christian view 
of a world order based on divine benignity and love». Una snella rassegna degli studi che hanno inquadrato 
Sofocle come «proto-Nietzschean or religious enemy of rationalism» si trova in AHRENSDORF (2009, 1-8). 
Sulla “lunga durata” della tradizione socratica fra età classica ed ellenistica si veda VANDER WAERDT (1994).  
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angolazioni divergenti come il teatro, la religione, la filosofia e la pratica politica. In quanto 
individuo accusato di destabilizzare i fondamenti della società umana, il tiranno offre allo 
studioso moderno un punto di osservazione privilegiato da cui indagare la nascita e 
l’evoluzione dei paradigmi antropologici antichi. Converrà, allora, cominciare con un 
tiranno divenuto celebre per l’impatto sconvolgente delle proprie violazioni, ma anche per 
il suo acume intellettuale: l’incestuoso, il parricida, lo scaltro solutore di enigmi, Edipo.  
 
2. Critica della ragion pura. Edipo tiranno 
 
Molti secoli prima che nella sua Traumdeutung Sigmund Freud ravvisasse in Edipo il 
prototipo mitologico di pulsioni universali – con un metodo che appare, ancora oggi, 
innovativo e controverso
13
 – gli spettatori del teatro antico guardavano già al tiranno di 
Tebe come a un paradigma della condizione umana. Nell’ultimo stasimo dell’Edipo re di 
Sofocle è il coro ad additare Edipo come παράδειγμα, modello emblematico dell’infelicità 
dei mortali
14
. Jean-Pierre Vernant ha ben mostrato come l’esemplarità dell’Edipo sofocleo, 
costruita attraverso gli espedienti tragici dell’ambiguità e dell’inversione, consista 
essenzialmente nell’incarnare la natura duplice e indefinibile dell’essere umano15. In Edipo 
la problematicità dell’uomo, che è il cuore pulsante dell’antropologia filosofica, è 
massimamente evidente – pace Scheler16 – ma si esprime in forme simboliche 
peculiarmente antiche. Per usare le parole di Giulio Guidorizzi, in Edipo «coincidono figure 
in apparenza lontanissime: il maledetto, il prescelto, il re, il capro espiatorio»
17
. Sono 
figure, queste, distanti nell’ordine della vita civile, ma sempre pronte a mescolarsi nello 
scenario, ricorrente nell’immaginario antico, di un ritorno al caos originario: all’unità 
indistinta che è propria del non-umano, cioè delle bestie e degli dèi. In fondo, è Edipo 
stesso a dare corpo in modo inquietante all’enigma della Sfinge. Egli è il bambino dalle 
                                                          
13
 A rivendicare il fatto che l’Edipo della Grecia classica non rivelasse i sintomi dell’omonimo complesso 
freudiano è dedicato il saggio di VERNANT (1972b), che alla critica psicoanalitica rimprovera, più in generale, 
il disinteresse per le trasformazioni storico-culturali cui tutti i dispositivi simbolici – sogni compresi – sono 
sottoposti. Più vicino alle linee interpretative del freudismo è lo studio delle numerose ricezioni teatrali del 
mito edipico condotto da PADUANO (1994), secondo cui tutte le «variazioni, storiche e/o specifiche che siano, 
insistono proprio sullo spettro semantico individuato dal discorso freudiano» (p. 14). Importanti 
approfondimenti in proposito si trovano in BETTINI – GUIDORIZZI (2004). 
14
 OT 1193-96.  
15
 VERNANT (1972c, 110): «a travers ce schème logique de l’inversion, correspondant au mode de penser 
ambigu propre à la tragédie, un enseignement d’un type particulier est proposé aux spectateurs: l’homme n’est 
pas un être qu’one puisse décrire ou définir; il est un problème, un énigme dont on n’a jamais fini de 
déchiffrer les doubles sens». Cf. anche SEGAL (1981, 207s., «Oedipus sums up all the essential paradoxes of 
man’s nature»).  
16
 Cf. supra n. 5. 
17
 GUIDORIZZI (2004, 152s.).  
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caviglie trafitte, il re dalla saggezza divina e il vecchio ricurvo sul bastone, espulso dalla 
città come vittima purificatrice (φαρμακός)18. Edipo è il ritratto fedele di quell’essere che, 
unico fra i viventi, ha la facoltà di mutare postura, e quindi natura, nel corso della propria 
vita. E sarà bene rammentare che nella tassonomia biologica degli antichi era l’aspetto 
esteriore, il modo di muoversi e di apparire, a collocare ogni ζῷον in un punto preciso 
dell’organigramma cosmico19.  
Trasformando sé stesso, tuttavia, Edipo sconvolge l’intero sistema della società 
umana. I due delitti ascrittigli dalla tradizione mitica, l’incesto e il parricidio, sanciscono 
esattamente l’implosione dell’ordine culturale per una convergenza sacrilega delle 
generazioni. Nella stessa persona convivono l’erede e l’assassino di Laio, il figlio e lo 
sposo di Giocasta, il padre e il fratello di Antigone
20
. Colui che aveva sciolto l’indovinello 
del mostro diviene egli stesso una creatura mostruosa e disumana. A questo punto, allora, è 
doveroso porci una domanda, che ci riporta al nostro interesse precipuo: in che misura lo 
statuto “eccezionale” di Edipo, il suo incarnare un dilemma antropologico, sono connessi al 
suo essere tiranno? E che tipo di tiranno è Edipo? 
In effetti, benché le più comuni traduzioni in lingua moderna concorrano a farcelo 
dimenticare, l’Edipo di Sofocle (e del mito) non è un re, ma un tiranno, non è βασιλεύς, 
ma τύραννος. Come tutti i tiranni, Edipo ha ottenuto il governo della città non per diritto di 
sangue, ma per le imprese da lui compiute
21
. A differenza della maggioranza dei tiranni e di 
                                                          
18
 Cf. VERNANT (1972c, 114-31).  
19
 Che la biologia folklorica dei Greci e dei Romani, come quella di molte altre culture umane, fosse basata 
sull’osservazione e la classificazione di caratteri morfologici macroscopici è ben chiarito da LI CAUSI (2008, 
25-69). Lo scopo centrale dell’enigma della Sfinge, nella versione riportata da Pseudo-Apollodoro, Bibl. 3, 5, 
8 (52-54), è esattamente quello di identificare l’uomo in quanto animale, creatura vivente dotata di voce e 
locomozione, alla luce del panorama delle forme naturali. E la versione esametrica dell’enigma, attribuita ad 
Asclepiade di Tragilo (FGrH 12 F 7a Jacoby = Athen. Deipn. X 456b-c), fa esplicito riferimento al fatto che 
solo l’uomo fra tutti i viventi «muta la sua natura» (ἀλλάσσει φυήν).  
20
 Cf. SEGAL (1981, 207): «cast out from the shelter of the house, Oedipus is made a creature of the wild, a 
child of the mountain and a child of Chance. […] This outcast from home and city is destined to violate two 
of the most fundamental norms of civilization, patricide and incest. Contemporaries of Sophocles single out 
these two taboos as the dividing line between human and animal behavior».  
21
 Oltre che nel titolo della tragedia attestato dalla tradizione manoscritta (Οἰδίπους τύραννος), il termine 
τύραννος e il sostantivo τυραννίς ricorrono insistentemente nel testo per descrivere Edipo e il suo governo su 
Tebe: OT 380, 408, 514, 535, 541, 588, 592, 925, 1096. Solo in OT 1202 il coro qualifica Edipo come 
βασιλεύς, ma ciò accade, per ironia tragica, subito dopo che Edipo è stato riconosciuto (e si è riconosciuto) 
figlio naturale di Laio (si veda, a riguardo, KNOX 1979, 89; POPE 1991, 159). Anche per Laio, peraltro, Edipo 
usa comunemente il termine τύραννος (OT 128, 799, 1043) e una sola volta βασιλεύς (257). Quest’ultima 
occorrenza si situa in un contesto in cui Edipo rievoca la genealogia dei Labdacidi (264-68), e dunque le 
origini legittime del potere di Laio. Come nota AHRENSDORF (2009, 9), è nell’interesse di Edipo offuscare la 
distinzione fra chi regna per privilegio ereditario e chi, come lui stesso, è giunto in altro modo al potere. Di 
sicuro, contrariamente a quanto ora sostiene FINGLASS (2018, 532), simili distinzioni erano vivissime nella 
coscienza politica e culturale del pubblico di Sofocle. Cf. ad es. Thuc. I 13, 1. 
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altri eroi del mito, però, egli non è asceso al trono in virtù della forza fisica o militare, bensì 
per le sue superiori doti di ingegno. La chiave del potere di Edipo – e, in ultimo, della sua 
rovina – è una vocazione linguistica e intellettuale fuori dal comune, il possesso di un 
λόγος raffinatissimo che lo porta a comprendere il linguaggio della Sfinge e a risolverne 
l’enigma, a procacciarsi il rispetto religioso dei tebani22, e infine a indagare e decifrare la 
propria conturbante identità. 
È stato già osservato come la ricerca caparbia delle cause della peste condotta da 
Edipo nella tragedia di Sofocle ricordi molto da vicino le investigazioni dei filosofi, e 
soprattutto dei φυσικοί, protesi a rintracciare il principio scatenante dei fenomeni (l’ἀρχή o 
αἰτία)23. È un fatto che l’inchiesta di Edipo sia contrassegnata dal lessico dell’indagine 
filosofica, naturalistica e storiografica che si afferma prepotentemente con la nuova 
epistemologia del V secolo a.C. Verbi come ζητέω, σκοπέω, εὑρίσκω o ἱστορέω, insieme 
ai loro derivati
24
, ci restituiscono l’immagine di un tiranno che, se è pari agli dei (ἰσόθεος) 
secondo un noto topos politico e letterario
25
, lo è grazie ad un’attenta analisi razionale della 
realtà. Fin dall’inizio della tragedia, Edipo presenta agli spettatori il volto di un tiranno 
sollecito per il suo popolo – un’icona che rivivrà nella posa dei sovrani ellenistici 
φιλόπονοι e φιλάνθρωποι, e infine nella propaganda dei Cesari – ma ha al contempo i tratti 
del saggio indagatore. Al sacerdote che lo invoca come salvatore (σωτῆρα) e, prospettando 
una distinzione fra aiuto divino e consiglio umano, proclama la propria fiducia negli 
«uomini esperti» (τοῖσιν ἐμπείροισι)26, Edipo risponde coniugando partecipazione emotiva 
e lucida riflessione. Egli ha deciso di ricorrere all’oracolo di Apollo, è vero, ma lo ha fatto 
dopo aver «percorso molte vie vagando col pensiero» (πολλὰς δ' ὁδοὺς ἐλθόντα 
φροντίδος πλάνοις), «valutando bene» (εὖ σκοπῶν) le variabili in gioco27. Qui e nel 
prosieguo della tragedia, Edipo dà voce ad un nuovo tipo di eroe “sapiente”, radicalmente 
diverso dall’astuto Odisseo perché portatore di «una sapienza fatta d’intelligenza, non di 
vita vissuta»
28
. Questo nuovo eroe, vorremmo aggiungere, è anche un nuovo tipo d’uomo, 
                                                          
22
 Cf. ad es. OT 1-3; 14-19.  
23
 Già DIANO (1952, 77-81) notava che «in Edipo è l’uomo del progresso», un progresso inteso secondo le 
coordinate scientifiche del pensiero di Anassagora e della tradizione che da questi dipende. In tempi più 
recenti, VEGETTI (1983, 23-30) ha sottolineato l’affinità fra il sapere di Edipo e la «medicina laica e profana 
che durante il V secolo – a partire dal Male sacro e dai Luoghi dell’uomo – aveva detto tutto il suo orgoglio». 
24
 Per le forme di ζητέω si veda OT 278, 362, 450, 658s., 1112. Per σκοπέω OT 68, 291, 407, 964. Per 
εὑρίσκω OT 68, 108, 120, 440, 1026, 1050, 1107, 1213. Per ἱστορέω OT 1150. Cf. VERNANT (1972c, 112). 
25
 L’immagine del tiranno che, come gli dèi, detiene una libertà e un potere virtualmente illimitati ricorre 
variamente nella letteratura greca del V e del IV secolo a.C. Basti pensare a Soph. Ant. 506s.; Eur. Tro. 1169; 
Plat. Resp. 360B-D, 568A-B; Isoc. Ad Nic. 5. Si veda, in proposito, MCGLEW (1993, 29-31). 
26
 OT 40-48.  
27
 OT 58-72.  
28
 GUIDORIZZI (2004, 154-56), il quale continua osservando che «l’indagine di Edipo rientra perfettamente 
nell’atmosfera della cultura tecnica e laica, dell’indagine intellettuale sui fenomeni della realtà che costituisce 
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il riflesso di un discorso antropologico che, in età classica, aspira a ridefinire il posto 
dell’uomo nel cosmo. Di tale discorso, però, Sofocle denuncia in ultimo il fallimento, 
riaffermando contro il relativismo dei Sofisti il principio religioso per cui il dio è l’unica 
vera misura di tutte le cose – l’unico essere in grado di svelare che Edipo, il tiranno 
sapiente, è in realtà una creatura abnorme e infelice
29
. 
Non è dunque possibile affermare, in termini generali, che il tiranno si affacci sempre 
sulla scena tragica come il «rovescio del libero e del saggio», sebbene sia indubbiamente 
vero che egli «finisce col costituire il disvalore fondamentale del nuovo modello umano»
30
. 
Più precisamente, si potrebbe dire che in Edipo (come pure nel Creonte dell’Antigone, 
verso cui ora ci volgeremo) prende forma un paradigma di raziocinio avulso da 
legittimazioni religiose, in polemica col connubio tradizionale fra assennatezza 
(σωφροσύνη) e rispetto per il sacro (εὐσέβεια). A scontrarsi, in definitiva, non sono la 
ragione e la fede irrazionale in un senso moderno post-positivista, ma due visioni 
dell’intelligenza individuale e dell’ordine collettivo. Ciò è massimamente evidente nei fitti 
scambi di battute che Edipo ha con Tiresia, l’indovino cieco rappresentante del sapere 
religioso. In un momento di particolare tensione Tiresia, che si erge a paladino della «forza 
della verità» (τῆς ἀληθείας σθένος), è accusato da Edipo di essere «cieco nelle orecchie, 
nella mente e negli occhi» (τυφλὸς τά τ' ὦτα τόν τε νοῦν τά τ' ὄμματ' εἶ)31. La cecità del 
vate era, nella tradizione folklorica, il contrassegno antifrastico di chi, per dono divino, non 
vede la realtà contingente ma può scrutare i voleri del fato
32
. Edipo, di contro, è figlio di 
                                                                                                                                                                                 
la gloria della civiltà ateniese del V secolo: l’historíe di Erodoto e degli altri storici, la cultura dei filosofi, 
degli scienziati e dei medici». Secondo ROCCO (1997, 44), «Sophocles’ play both participates in, and is 
critical of, the fifth-century enlightenment, with its faith in emancipation through the progress of knowledge». 
In particolare, la figura di Edipo «embodies just that combination of historical boundlessness and prideful 
human rationality that describes the tyrant» (40s.).  
29
 Così già VERNANT (1972c, 109 n. 36), secondo cui «la tragédie, dès avant Platon, prende le contrepied du 
point du vue de Protagoras et de la ‘philosophie des lumières’ développée par les sophistes au V siècle». Per 
LANZA (1977, 145), che si mostra più scettico in proposito, «se Sofocle ha voluto qui rappresentare nuove 
forme di pensiero, agnostiche o addirittura irriverenti verso la sapienza sacra del dio, lo ha fatto per proporle 
alla disapprovazione del pubblico». Non risulta convincente la tesi di AHRENSDORF (2009, 34-47), secondo 
cui dal testo emergerebbe un contrasto fra la religiosità disumana («inhumane piety») di Edipo e il 
razionalismo umanistico («humane rationalism») di Sofocle.  
30
 LANZA (1977, 94). A riguardo, nota bene SAXONHOUSE (1988, 1261), che nella Grecia classica «tyranny 
could also become a model for human rationality and theorizing, the capacity to move beyond accepted 
boundaries and opinions in order to imagine what was previously unimaginable, to transform the world 
through the power of one’s mind and one’s speech, severed from the bonds of birth and history».  
31
 OT 366-71. Cf. anche 388s. Come osserva VEGETTI (1983, 31), «nel sistema semantico del testo, la alētheia 
di cui Tiresia è latore si oppone alla certezza, al saphes che costituisce il traguardo in cui la ricerca di Edipo, 
come quella dei medici, consolida le sue scoperte guadagnate nel tempo».  
32
 Cf. GRAZIOSI (2002, 146): «at the level of myth, blindness marks out a person that is at the same time less 
than and greater than an ordinary mortal, someone who is dependent on the mercy of the others but endowed 
with exceptional understanding». 
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una cultura scientifica nella quale le verità del mondo sono disvelate dal sapiente, il quale 
può persino riappropriarsi, in una versione razionalmente depurata, dello stilema della 
cecità visionaria. Basti pensare alla vulgata biografica sull’accecamento di Democrito, il 
quale, per riprendere le parole di Cicerone, «poteva vivere felice senza percepire la varietà 
dei colori (sine varietate colorum), non però senza avere la nozione della realtà (sine 
notione rerum)»
33
. È significativo che lo stesso Democrito contestasse la credenza 
tradizionale secondo cui gli dèi possono assegnare agli uomini «ciò che è malvagio, 
dannoso e inutile» (κακὰ καὶ βλαβερὰ καὶ ἀνωφελέα): per Democrito, «gli uomini stessi si 
sono accostati a tali misfatti a causa della cecità della loro mente e della loro stoltezza» (διὰ 
νόου τυφλότητα καὶ ἀγνωμοσύνην)34. Pare quasi di sentire l’eco delle parole di Edipo. 
Tuttavia, in Sofocle, a differenza che in Democrito, il discernimento razionale non è 
sufficiente per mettersi al riparo dalla cecità dello spirito. Edipo, che Tiresia definisce, per 
derisione, il più abile scioglitore di enigmi
35
, non può sfuggire al destino annunciato 
dall’oracolo e non riesce neppure a intravedere la propria sventura. Al termine della 
tragedia, egli si accecherà volontariamente, non però, come il Democrito dell’aneddotica, 
per comprendere meglio le leggi della natura
36
, bensì allo scopo di approdare, in 
un’ennesima metamorfosi identitaria, alla condizione di vittima espiatoria.  
In ultima analisi, la tirannide di Edipo a Tebe si configura come un tentativo di 
assolutizzazione dell’umano e del razionale, il cui corollario indispensabile è la 
marginalizzazione di quel sapere profetico che da sempre metteva in comunicazione 
l’uomo con il dio e l’animale. Nel momento stesso in cui ricollega il proprio status di 
tiranno (τυραννίς) al possesso di un sapere tecnico superiore (τέχνη τέχνης 
ὑπερφέρουσα)37, Edipo contrappone al falso potere divinatorio di Tiresia (μαντεία) – al 
dialogo dell’indovino con gli uccelli e la divinità – la forza tutta umana del suo ingegno 
(γνώμη): 
 
Ἐπεί, φέρ' εἰπέ, ποῦ σὺ μάντις εἶ σαφής; 
πῶς οὐχ, ὅθ' ἡ ῥαψῳδὸς ἐνθάδ' ἦν κύων, 
ηὔδας τι τοῖσδ' ἀστοῖσιν ἐκλυτήριον; 
Καίτοι τό γ' αἴνιγμ' οὐχὶ τοὐπιόντος ἦν 
                                                          
33
 Cic. Tusc. 5, 114. Cf. anche Fin. 5, 87. Secondo Gellio, Noct. Att. 10, 17, che fa risalire l’aneddoto alla 
storiografia greca (in monumentis historiae Graecae), Democrito si sarebbe accecato deliberatamente allo 
scopo di affinare le proprie capacità di penetrazione intellettuale. Di parere diverso è Plutarco, De curios. 
521C-D. Ciò che qui interessa è il modello culturale condensato nel profilo di Democrito. Si veda, a riguardo, 
WARREN (2002, 125-28).  
34
 Democrito, DK68 B 175 (= Stobeo 2, 9, 4).  
35
 OT 440.  
36
 Cf. Gellio, Noct. Att. 10, 17 (quia existimaret cogitationes commentationesque animi sui in contemplandis 
naturae rationibus uegetiores et exactiores fore).  
37
 OT 380s.  
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ἀνδρὸς διειπεῖν, ἀλλὰ μαντείας ἔδει· 
ἣν οὔτ' ἀπ' οἰωνῶν σὺ προὐφάνης ἔχων 
οὔτ' ἐκ θεῶν του γνωτόν· ἀλλ' ἐγὼ μολών, 
ὁ μηδὲν εἰδὼς Οἰδίπους, ἔπαυσά νιν, 
γνώμῃ κυρήσας οὐδ' ἀπ' οἰωνῶν μαθών 
 
Perché, dimmi dunque, in cosa tu sei indovino veritiero? Come mai, quando qui c’era 
l’orrida cantatrice, non desti un responso che liberasse questi cittadini? Eppure, 
spiegare l’enigma non era cosa del primo venuto, ma abbisognava di arte profetica; e tu 
non mostrasti di possederla, non conoscendola né dagli uccelli né da parte di qualcuno 
degli dèi: ma quando giunsi io, Edipo, che non sapevo nulla, la feci smettere, 




Edipo è colui che non sa nulla (ὁ μηδὲν εἰδὼς), come Socrate e i Sofisti, nella misura 
in cui rifiuta di fondare la sua ricerca su dimensioni esterne all’esperienza umana. Sia nel 
caso dell’enigma sfingetico che in quello della peste tebana, il punto di arrivo dell’inchiesta 
edipica è l’essere umano – o, più precisamente, Edipo stesso39. A differenza dei poeti e 
degli indovini, il tiranno di Tebe non ha nulla da imparare dagli uccelli (ἀπ' οἰωνῶν), 
perché la sua vittoria sulla Sfinge, sulla «cagna-rapsodo» (ἡ ῥαψῳδὸς κύων), si configura 
come il trionfo della pura ragione su una saggezza epico-religiosa che ha il volto ambiguo e 
aggressivo dell’animalità40. In una forma ancora più estrema, l’antropologia razionalista di 
Edipo, che è anche una visione del divino, ritorna più tardi sulle labbra di Giocasta, la 
quale, per un paradosso tragico, esorta il figlio-marito a non temere il rischio dell’incesto: 
 
Τί δ' ἂν φοβοῖτ' ἄνθρωπος, ᾧ τὰ τῆς τύχης 
κρατεῖ, πρόνοια δ' ἐστὶν οὐδενὸς σαφής; 
εἰκῇ κράτιστον ζῆν, ὅπως δύναιτό τις. 
 
E che cosa dovrebbe temere un uomo in balia del caso, senza chiara previsione di 
nulla? Meglio vivere alla ventura, come si può
41
. 
                                                          
38
 OT 390-98. Le traduzioni dei brani tratti dall’Edipo re e dall’Antigone sono, con lievi modifiche, quelle di 
CANTARELLA (1982).  
39
 SAXONHOUSE (1988, 1273) si sofferma a evidenziare «what Oedipus and Socrates in a sense share – in their 
transcendence of tradition, in the denial of limits and of origins, and in their care for the whole». In effetti, 
come sottolinea VEGETTI (1983, 29), «il sapere di Edipo non conosce un fallimento metodico: soltanto, esso è 
costretto dallo sviluppo della vicenda drammatica a compiere un passo ulteriore, a rivolgere su sé stesso uno 
sguardo troppo radicale».  
40
 Non è un caso, a riguardo, che Edipo identifichi la Sfinge con il cane e il genere femminile. Nella cultura 
greca il cane rappresenta un costante dilemma, e persino una minaccia, in quanto creatura interna alla società 
umana mai completamente assimilata. Cf. FRANCO (2014, 4): «the only mythical figures with definite canine 
attributes in Greek culture are female, and all of them by nature disturbing – the Erinyes, goddesses of 
vengeance; Hecate, goddess of the crossroads, who wanders through graveyards by night; destructive 
monsters such as Scylla and the Sphinx; the raving bacchantes possessed by Dionysus».  
41
 OT 977-79.  
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Come ha osservato Esther Eidinow, questo grido di ribellione contro il timore degli 
dèi ha una risonanza sinistra alle orecchie del pubblico, cui è noto il vero ruolo del caso 
(τύχη) nelle vicende di Edipo42. È altrettanto vero, però, che nel potere della τύχη filosofi 
come Anassagora ravvisavano la causa fondamentale dei fatti umani, negando ogni ruolo 
alla provvidenza divina
43
. Giocasta non è certamente una filosofa, e le sue parole trasudano 
un certo pessimismo proverbiale. Ma in Giocasta e in Edipo Sofocle ha voluto 
rappresentare l’ascesa, e la caduta rovinosa, di un nuovo paradigma antropologico, ricco di 
implicazioni cosmologiche e teologiche
44
. Tutta l’architettura drammatica dell’Edipo re, 
con i suoi molti echi intratestuali e le sue complesse anfibolie lessicali, pare tesa a 
dimostrare il fallimento dell’uomo “nuovo” del V secolo a.C.: un “uomo tirannico”, per 
riprendere la nota definizione platonica, la cui follia non è, però, il frutto di un abbandono 
irresponsabile ai piaceri, bensì la conseguenza di un’audacia sommamente razionale45. Nel 
secondo stasimo è il coro a evidenziare il collegamento fra l’istituto politico della tirannide, 
figlio della tracotanza (ὕβρις), e l’affermazione di un λόγος che non riconosce le leggi 
divine (coro: 873-91): 
 
Ὕβρις φυτεύει τύραννον· ὕβρις, εἰ  
πολλῶν ὑπερπλησθῇ μάταν 
ἃ μὴ 'πίκαιρα μηδὲ συμφέροντα, 
ἀκρότατα γεῖσ' ἀναβᾶσ' 
                                                          
42
 EIDINOW (2011, 58): «Jocasta means it as a cry of rebellion against the fear imposed by divine prescription, 
but the audience, knowing to what extent tuche is in fact directing proceedings, can also hear the bitter truth it 
contains».  
43
 Si veda il testimonium incluso in DK 59 A 66 (= Schol. Aristid. Vatic. gr. 1298): Ἀναξαγόρας ἔλεγε μὴ 
ὅλως εἶναι πρόνοιάν τινα τῶν θεῶν τοῖς ἀνθρώποις, ἀλλὰ πάντα τἀνθρώπεια ὑπὸ τῆι τύχηι ἄγεσθαι 
(«Anassagora diceva che per gli uomini non esiste alcuna provvidenza divina, ma tutti gli eventi umani sono 
retti dal caso»). Cf. DUDLEY (2012, 137s.).  
44
 Sul carattere popolare della massima di Giocasta insiste FINGLASS (2018, 465-67). Più acutamente, VEGETTI 
(1983, 30) nota che «il richiamo al dominio della tychē rovescia l’apparente iper-razionalismo di Giocasta in 
un irrazionalismo; il sapere divino dell’oracolo non è negato in nome di una conoscenza razionale, ma contro 
ogni conoscenza». Per SAXONHOUSE (1988, 1265), Giocasta incarna, più di Edipo stesso, «the tyrant who will 
knowingly overstep any restraints, any ancient laws, just as the tyrant of book 9 of the Republic and the 
Alcibiades of Thucydides’ Athenians». Cf. già DIANO (1952, 68s.). 
45
 In Resp. 572D-573B, Platone disegna il percorso di un giovane individuo che, per effetto di un’educazione 
improntata al soddisfacimento dissennato dei desideri, approda alla «soppressione di ogni sanità di mente 
(σωφροσύνη) e alla piena affermazione dell’acquistata follia (μανία)». Questa sarebbe, secondo il filosofo, la 
«genesi dell’uomo tirannico» (τυραννικοῦ ἀνδρὸς γένεσις). Si tratta chiaramente di una generalizzazione in 
chiave antropologica di preesistenti categorie politiche e morali. Per quanto affascinante, tuttavia, la diagnosi 
platonica resta distante dalla rappresentazione sofoclea del tiranno come maestro della τέχνη e della γνώμη. 
Cf. MEINECK – WOODRUFF (2000, XXIV): «Plato has captured only part of the classic notion of the tyrant. 
Several tragic plays of Sophocles’ period dwell on the tyrant as a model not so much of injustice, as Plato 
would have it, but of irreverent and unholy behavior – behavior that indicates a failure to recognize the limits 
separating human beings from gods». Cf. anche BOESCHE (1996, 25-48). 
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<ἄφαρ> ἀπότομον ὤρουσεν εἰς ἀνάγκαν, 
ἔνθ' οὐ ποδὶ χρησίμῳ 
χρῆται. Τὸ καλῶς δ' ἔχον 
πόλει πάλαισμα μήποτε λῦ- 
σαι θεὸν αἰτοῦμαι· 
θεὸν οὐ λήξω ποτὲ προστάταν ἴσχων. 
       
Εἰ δέ τις ὑπέροπτα χερ- 
σὶν ἢ λόγῳ πορεύεται, 
Δίκας ἀφόβητος οὐδὲ 
δαιμόνων ἕδη σέβων, 
κακά νιν ἕλοιτο μοῖρα, 
δυσπότμου χάριν χλιδᾶς, 
εἰ μὴ τὸ κέρδος κερδανεῖ δικαίως 
καὶ τῶν ἀσέπτων ἔρξεται, 
ἢ τῶν ἀθίκτων ἕξεται ματᾴζων.   
 
La tracotanza genera i tiranni: la tracotanza, se di molte cose si è riempita follemente, 
non opportune e non convenienti, salita su eccelsi dirupi, subito precipita nell’abisso di 
necessità, dove non ha saldo il piede. La lotta per la salvezza della città prego il dio di 
non interrompere; non cesserò mai di avere il dio a difensore. Ma se taluno in atti o 
discorsi superbamente procede, senza temere la Giustizia e non rispettando le sedi 
degli dèi, mala sorte lo colga per il suo sciagurato orgoglio, se ingiustamente cercherà 





Il coro, che all’inizio dello stasimo aveva auspicato per sé la purezza «in ogni parola 
e azione» (λόγων / ἔργων τε πάντων, 864s.), individua nel tiranno, come in un gioco di 
specchi, una superbia attestata da «atti o discorsi» (χερ-/σὶν  ἢ λόγῳ, 883s.). Come sempre, 
l’uso reiterato del termine λόγος apre lo sguardo ad un duplice intreccio di linguaggi e 
pensieri, che prontamente si traduce in gesti concreti. Sia la descrizione della nascita della 
tirannide dalla tracotanza (ὕβρις) che la denuncia di vizi come l’iniquità (885), l’empietà 
(885s.), l’insolente mollezza (χλιδή, 888) e la ricerca di guadagno (889) si collocano nella 
tradizione di una retorica anti-tirannica che, almeno a partire da Erodoto, costituisce parte 
integrante del discorso della polis democratica
47
. Tuttavia, questo richiamo ai valori 
fondamentali della comunità politica si unisce qui alla condanna di una razionalità deviante, 
il cui approdo paradossale è la follia. Folle (ματᾴζων, 891) è chi, come Edipo, benché 
                                                          
46
 OT 873-91. 
47
 Per percepire il carattere topico del canto del coro, può bastare un confronto con l’elogio della democrazia 
tessuto da Otane in Erodoto, III 80. Tale elogio, come osserva LANZA (1977, 39s.), «costituisce il primo 
delinearsi nei suoi tratti specifici della figura del tiranno» e in esso ricorrono non a caso i temi, accolti anche 
da Sofocle, della tracotanza, dell’ingiustizia e dell’avidità di guadagno. Sulla mollezza/insolenza (χλιδή) del 
tiranno si veda anche Erodoto, VII 127.  
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guidato dall’ingegno, tocca l’intangibile, ossia oltrepassa i confini stabiliti da una volontà 
superiore. La posta in gioco è altissima, e il coro non manca di indicarla nella conclusione 
del medesimo stasimo: se si onorano le scelte del tiranno in luogo delle leggi eterne, 
persino l’ordine degli dèi tramonta (ἔρρει τὰ θεῖα, 910). È l’incubo di un ritorno al caos 
primordiale, uno scenario molto simile a quello prospettato nell’Antigone, come pure in 
Euripide e in Seneca. Ed è inevitabile, a questo punto, dedicare una tappa intermedia al 
tiranno dell’Antigone, al successore di Edipo a Tebe: Creonte.  
 
3. L’ambigua creatura. Antigone e il cosmo di Creonte 
 
Nessuna tragedia antica discute il problema principe dell’antropologia filosofica – la 
collocazione dell’essere umano nell’ordine della natura – in modo così diretto come 
l’Antigone di Sofocle. È a tutti noto che il primo stasimo di tale tragedia sia interamente 
dedicato all’uomo, alla più mirabile, e alla più spaventosa, delle creature viventi. Si tratta di 
uno stasimo insolito perché privo di riferimenti mitici e deliberatamente costruito 
sull’architrave semantico dell’aggettivo δεινός:  
 
Πολλὰ τὰ δεινὰ κοὐδὲν ἀν-  
θρώπου δεινότερον πέλει 
 
Molte sono le cose mirabili, ma nessuna 
è più mirabile dell’uomo48. 
 
Più di ogni altro essere, l’uomo è capace di suscitare a un tempo stupore, paura e 
ammirazione
49
. Egli è l’animale ambiguo per eccellenza, poiché, come si dice alla fine 
dello stesso canto corale, «possedendo al di là di ogni speranza l’inventiva dell’arte, che è 
saggezza (σοφόν τι τὸ μηχανόεν τέχνας), talora muove verso il male, talora verso il 
bene».
50
 Fra queste due formulazioni della suprema ambivalenza umana Sofocle interpone 
un’ode alla nascita della cultura, che è «forse la più celebre delle modulazioni teatrali del 
tema dell’incivilimento che acquista rilievo e centralità nella cultura ateniese di età 
classica»
51
. Per Sofocle, come per molti pensatori del V secolo a.C., l’uomo è uscito dallo 
stato di natura, dalla propria originaria bestialità, attraverso un cammino faticoso di 
scoperte tecniche. È un homo faber, nei termini di Max Scheler. In ordinata successione 
                                                          
48
 Ant. 332s.  
49
 La funzione chiave di δεινός per il discorso etico, storico e cosmologico dello stasimo è stata ampiamente 
sottolineata dagli studiosi, soprattutto a partire dalle indagini di FRIEDLÄNDER (1934) e SCHLESINGER (1936). 
Una breve rassegna degli studi si trova in SEGAL (1981, 153; 441 n. 4).  
50
 Ant. 365-67. 
51
 SUSANETTI (2012, 223). 
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vengono elencate la navigazione, l’agricoltura, la caccia, la pesca, la domesticazione degli 
animali, la parola, la ragione, la vita associata, l’urbanizzazione, la difesa contro il futuro e 
la medicina. Solo alla morte – ammonisce il coro dei vecchi tebani – l’uomo non troverà 
rimedio
52
. Non è difficile scorgere dietro la patina gnomica di questi versi «un documento 
della storia delle idee», per citare Mark Griffith, «uno dei primi esempi del crescente 
interesse dei Greci per l’evoluzione delle società umane e l’opposizione fra natura (φύσις) 
e cultura (νόμος), temi centrali per le correnti scientifiche, antropologiche e politiche della 
metà del V secolo»
53









 e già trasportato sulle 
scene col Prometeo di Eschilo
58
. Ma, a ben guardare, c’è qualcosa che distingue l’ode 
dell’Antigone dalle altre storie della civilizzazione più o meno coeve, e questo qualcosa ci 
riporta subito alla presenza ingombrante del tiranno.  
In Sofocle non si fa menzione della scoperta del culto religioso. L’uomo non innalza 
altari, non dedica statue, non offre sacrifici. Persino nella narrazione del relativista 
Protagora i primi uomini, subito dopo aver ricevuto la scintilla del sapere tecnico dal furto 
di Prometeo, si volgevano al culto, prima ancora che al linguaggio, in quanto partecipi della 
natura divina
59
. Democrito offriva una spiegazione fisica delle origini del sentimento 
religioso, richiamando l’esperienza dei primitivi a contatto con i più impressionanti 
fenomeni naturali
60
. Sulla scena tragica il Prometeo di Eschilo si gloriava di avere 
                                                          
52
 Ant. 334-64.  
53
 Traduco da GRIFFITH (1999, 181).  
54
 DK 59 A 102; B 21b. 
55
 DK 60 A 4 
56
 DK 80 C 1. È il celebre mito messo in bocca a Protagora da Platone, Prot. 320C 8-323A 4. Recentemente, 
MANUWALD (2013) ha riaffermato con validi argomenti la tesi secondo cui «the myth in its core originates 
from the historical Protagoras rather than from Plato himself» (p. 176).  
57
 DK 68 B 5. Secondo COLE (1967) e CARTLEDGE (1998, 20-25), Democrito avrebbe svolto un ruolo 
essenziale per il superamento di resoconti folklorici come il mito esiodeo delle età (Op. 106-201) e 
l’affermazione di una storia della cultura umana incentrata sulle idee di progresso, svantaggio fisico e 
vantaggio tecnico-cognitivo. È impossibile, in proposito, non riconoscere il debito del pensiero occidentale 
verso l’antropologia di Democrito, poi ripresa e sviluppata dal materialismo epicureo.  
58
 Aesch. Prom. 442-506. Senza voler entrare nel controverso dibattito sulla paternità eschilea del Prometeo, è 
ragionevole seguire RUFFELL (2012, 18) nel collocare tale tragedia fra il 458 e il 430. Ed è assai più probabile 
una datazione “alta”, che preceda, cioè, il 442-438, periodo a cui può essere ricondotta, con sufficiente 
certezza, la rappresentazione dell’Antigone (cf. GRIFFITH 1999, 1S., e ora CAIRNS 2016, 2s.). Vale, infine, la 
pena di ricordare che circa vent’anni dopo Euripide avrebbe ripreso il tema della Kulturgeschichte in 
Suppl.196-215.  
59
 Cf. Plat. Prot. 322A  
60
 La teoria democritea sulle origini del sentimento religioso, poi fatta propria da Epicuro, è riportata in Sext. 
Adv. Math. 9, 24 (= DK 68 A 75), nonché nel De pietate di Filodemo (PHerc 1428, fr. 19). Cf. HENRICHS 
(1975, 96-106). 
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insegnato agli esseri umani l’arte della divinazione61, e il medesimo tema ritornerà sulla 
bocca di Teseo nelle Supplici di Euripide
62
. Nel primo stasimo dell’Antigone, di contro, 
anche la vocazione alla vita politica, alla fondazione delle città – che in Protagora è frutto 
dell’intervento diretto di Zeus, dispensatore del pudore (αἰδώς) e della giustizia (δίκη) – 
viene ricondotta all’autonomo apprendimento umano, in continuità con l’uso della parola e 
del raziocinio
63
. Come ha rilevato Davide Susanetti, «il progresso nella città di Creonte non 
sembra aver bisogno di divinazione né di interrogare gli dèi o, quanto meno, di valorizzare 
quest’ambito come una risorsa importante per il politico»64. In effetti, è significativo che il 
coro pronunzi la sua ode subito dopo aver ascoltato due notizie cruciali per l’azione 
drammatica: la decisione di Creonte di proibire il seppellimento di Polinice in nome di un 
preciso programma politico
65
, e la trasgressione dell’editto tirannico ad opera di una mano 
ignota, che il pubblico antico identificava facilmente con Antigone
66
. Prima ancora che 
Creonte possa commentare il resoconto della guardia circa la violazione dell’editto, 
l’anziano corifeo confessa di ritenere il misterioso seppellimento opera degli dèi 
(θεήλατον, 278), scatenando la reazione furiosa del tiranno: 
 
Παῦσαι, πρὶν ὀργῆς κἀμὲ μεστῶσαι λέγων, 
μὴ 'φευρεθῇς ἄνους τε καὶ γέρων ἅμα. 
Λέγεις γὰρ οὐκ ἀνεκτά, δαίμονας λέγων 
πρόνοιαν ἴσχειν τοῦδε τοῦ νεκροῦ πέρι. 
Πότερον ὑπερτιμῶντες ὡς εὐεργέτην   
ἔκρυπτον αὐτόν, ὅστις ἀμφικίονας 
ναοὺς πυρώσων ἦλθε κἀναθήματα 
καὶ γῆν ἐκείνων καὶ νόμους διασκεδῶν; 
ἢ τοὺς κακοὺς τιμῶντας εἰσορᾷς θεούς; 
Οὐκ ἔστιν· 
 
Smettila, prima di riempirmi d’ira con le tue parole: non dimostrarti stolto e vecchio 
insieme. Dici una cosa insopportabile, affermando che gli dèi si danno pensiero di 
questo cadavere. Forse l’hanno seppellito onorandolo come un benefattore, lui che 
                                                          
61
 Aesch. Prom. 484-99. 
62
 Eur. Suppl. 211-13. In Euripide, come in altri resoconti antichi tesi a conciliare razionalismo storico-
scientifico e tradizione religiosa, i diversi fattori che hanno reso possibile il progresso umano sono presentati 
come doni della divinità.  
63
 Ant. 353-55: Καὶ φθέγμα καὶ ἀνεμόεν / φρόνημα καὶ ἀστυνόμους / ὀργὰς ἐδιδάξατο («e parola e pensiero 
celere come vento e impulsi a civili ordinamenti da solo apprese»). In Plat. Prot. 321D, si sottolinea che 
Prometeo aveva potuto donare ai mortali solo la saggezza utile alla sopravvivenza (ἡ περὶ τὸν βίον σοφία), 
non la saggezza politica (ἡ πολιτικὴ σοφία). Difatti, i primi tentativi di aggregazione sociale erano falliti 
miseramente, costringendo Zeus a intervenire (322B-D). 
64 SUSANETTI (2012, 232). Cf. già SEGAL (1981, 158; 170). 
65
 Ant. 163-210.  
66
 Ibid. 245-79. 
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venne per incendiare i templi con tutte le loro colonne e i doni votivi, per distruggere la 




Nella visione di Creonte, chi ritiene che gli dèi si occupino dell’ordine civile, o 
addirittura lo contraddicano, è dissennato (ἄνους), privo, cioè, di quell’intelletto (νοῦς) su 
cui si basa la strategia del nuovo tiranno
68
. Nella sua autopresentazione, Creonte aveva 
messo in chiaro che l’animo (ψυχή), il pensiero (φρόνημα) e l’ingegno (γνώμη) di un uomo 
possono essere compresi in profondità (ἐκμαθεῖν) solo guardando alle scelte di governo 
(ἀρχαί) e alle leggi (νόμοι) di cui questi è autore69. Esisterebbe, dunque, una specularità 
perfetta fra esercizio della facoltà intellettuali e gestione del potere. Non a caso, nella 
conclusione dello stesso discorso, Creonte presenta il divieto di seppellire Polinice non 
come una legge o un editto, ma come il frutto del suo pensiero (φρόνημα)70. L’idea di 
Edipo di una tirannide fondata sulla γνώμη sembra persistere a Tebe in una forma ancora 
più severa e intransigente
71
. Il rimbrotto di Creonte contro il pio corifeo, del resto, è anche 
una lezione di teologia civile. Ciò che, agli occhi del tiranno, rende insopportabile (οὐκ 
ἀνεκτά, 282) la tesi del corifeo è la pretesa illogica che la divinità eserciti le sue cure 
provvidenziali (πρόνοια, 283) nei riguardi di un uomo che ha offeso la città. «Hai visto mai 
gli dèi onorare i malvagi?», chiede Creonte con una forza polemica che riporta alla mente le 
asserzioni di Democrito sopra citate
72
. Come Democrito, Creonte proietta gli dèi in uno 
                                                          
67
 Ant. 280-89. 
68
 Nessun dubbio può sussistere circa il fatto che Creonte sia, nel senso greco classico, un tiranno. Quando 
appare sulla scena, egli è preoccupato di collocarsi nella linea di discendenza di Laio e afferma di possedere 
«il trono e tutto il potere (κράτη πάντα καὶ θρόνους) in quanto parente prossimo dei morti», Eteocle e 
Polinice (γένους κατ' ἀγχιστεῖα τῶν ὀλωλότων, 174). Come osserva CARTER (2012, 122), Creonte non è 
l’erede diretto al trono, ma solo l’ultimo superstite di una guerra che ha dissanguato la famiglia regnante: 
«Creon’s shaky claim to the throne puts one in mind of a Greek tyrant, best defined as a king who has 
assumed power rather than inherited it». Agli occhi del pubblico antico è significativo che un’altra illustre 
superstite della medesima stirpe, la figlia di Edipo, non lo riconosca come re. Antigone, infatti, non chiama 
mai Creonte “re”, ma solo «Creonte» (21, 31, 549), e al principio «stratego» (στρατηγός, 8), un termine, 
questo, fin troppo familiare ai concittadini di Pericle (cf. EHRENBERG 1954, 105-12). Soprattutto, è Antigone a 
descrivere il governo di Creonte come una tirannide (τυραννὶς) retta dalla paura dei sudditi (φόβος), in cui al 
sovrano «è lecito fare e dire quel che vuole» (504-507). Gli altri personaggi del dramma usano 
indifferentemente le definizioni di τύραννος (60, 1056) e ἄναξ (223, 278, 388, 563, 724, 766, 1091, 1103, 
1257) e una sola volta quella di βασιλεύς (155). Per dirla con LANZA (1977, 151), Creonte «è tiranno fin dal 
principio, dalla sua apparizione sulla scena, addirittura da prima, dal prologo dialogato tra Antigone e Ismene. 
È tiranno immediatamente perché tutti lo considerano tale […]. È tiranno perché si comporta da tiranno: 
l’irosa intolleranza è il suo tratto distintivo. È tiranno infine perché pensa da tiranno».  
69
 Ant. 175-77.  
70
 Ibid. 207. In precedenza, Creonte aveva solo detto di aver reso pubblica la notizia attraverso banditori 
(κηρύξας ἔχω, 192). 
71
 La rilevanza di un tale rapporto di analogia prescinde da qualsiasi considerazione circa la cronologia 
dell’Edipo re, la cui indeterminatezza è di nuovo sottolineata da FINGLASS (2018, 1-6). 
72
 Cf. supra n. 34.  
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spazio separato a cui non è consentito associare il male e l’impurità. Egli non giunge al 
punto di negare del tutto il ruolo della πρόνοια nelle vicende umane, come faceva 
Anassagora
73
, ma ne ridefinisce i limiti e le finalità in base ai principi di una nuova etica.  
Questa concezione del divino – che, come sempre, sostiene una specifica visione 
dell’umano – è ulteriormente approfondita nel dialogo fra Creonte e Tiresia. Ancora una 
volta a Tiresia è affidato il compito di incarnare le ragioni dell’ordine religioso, che in 
questa circostanza richiede il seppellimento del cadavere e il ripristino dell’equilibrio fra 
città dei vivi e regno dei morti. È un fatto singolare, ma non casuale, che l’opera teatrale in 
cui si trova la più reboante esaltazione delle conquiste della civiltà verta sulla sconvolgente 
degradazione dell’essere umano al livello ferino, simboleggiata dall’abbandono di Polinice 
allo strazio di cani e uccelli
74
. A Tiresia che denuncia la rottura della comunicazione fra dèi 
e uomini, essenziale alla sopravvivenza della società
75
, Creonte risponde recuperando a 
scopo di scherno uno dei temi dell’antropologia del primo stasimo, la lode del commercio 
per mare come riflesso della capacità umana di varcare i confini: 
 
{ΚΡ.} Κερδαίνετ', ἐμπολᾶτε τὸν πρὸς Σάρδεων 
ἤλεκτρον, εἰ βούλεσθε, καὶ τὸν Ἰνδικὸν 
χρυσόν· τάφῳ δ' ἐκεῖνον οὐχὶ κρύψετε· 
οὐδ' εἰ θέλουσ' οἱ Ζηνὸς αἰετοὶ βορὰν 
φέρειν νιν ἁρπάζοντες ἐς Διὸς θρόνους, 
οὐδ' ὣς μίασμα τοῦτο μὴ τρέσας, ἐγὼ 
θάπτειν παρήσω κεῖνον· εὖ γὰρ οἶδ' ὅτι 
θεοὺς μιαίνειν οὔτις ἀνθρώπων σθένει. 
 
CR. Guadagnate, acquistate l’elettro di Sardi, se vi piace, e l’oro dell’India: ma 
quell’uomo non lo chiuderete nella tomba. Nemmeno se le aquile di Zeus vorranno 
rapirlo e portarselo come pasto fino al trono del dio, io permetterò di seppellirlo, 
poiché non temo questa contaminazione: so bene che nessuno tra gli uomini ha la forza 




Per Creonte non può esistere contaminazione (μίασμα, 1042) del divino ad opera 
dell’uomo. Il tiranno lo sa bene (εὖ οἶδα, 1043), come lo sanno bene quei filosofi di età 
classica, fra cui Prodico di Ceo e Diagora di Melo, che elaborano una profonda revisione 
                                                          
73
 Cf. supra n. 43.  
74
 Lo stridente contrasto è rilevato da SEGAL (1981, 157), che si sofferma a descrivere la destabilizzazione 
politico-culturale generata dal gesto di Creonte. L’importanza del trattamento del cadavere eroico e il 
connesso mito della “bella morte” sono indagati, con particolare riferimento al mondo omerico, da VERNANT 
(1989, 41-101).  
75
 Ant. 1015-1022.  
76
 Ant. 1037-1044.  
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della religione tradizionale
77
. L’empietà di Creonte, in ultima analisi, non consiste 
nell’offendere gli dèi in modo gratuito (benché l’ostentata menzione delle aquile di Zeus 
dovesse apparire sacrilega agli spettatori ateniesi), ma nel relegare il divino in una sfera di 
rigida razionalità, specchio della perfetta razionalità umana. Nello stesso momento in cui, 
riprendendo il tema topico della venalità degli indovini, Creonte proclama che è lecito 
oltrepassare i confini geografici – una violazione, questa “mercantile”, che è sempre 
guardata con sospetto nella morale antica
78
 – egli fissa un confine invalicabile fra uomini e 
dèi. Nell’ottica del tiranno l’essere umano non può mai invadere o contaminare il perimetro 
dell’ordine divino, e quest’ultimo è ipso facto in sintonia col potere nel distinguere, a fil di 
logica, ciò che è politicamente giusto da ciò che non lo è – un combattente patriottico da un 
distruttore di templi. È questo il sapere di Creonte, cui si contrappone ciò che la saggezza 
popolare (εὐβουλία, 1050) conosce e medita (οἶδεν ... φράζεται, 1048). E che per il tiranno 
è, invece, pura follia (μὴ φρονεῖν, 1051).  
Al contempo, per una nuova barriera che sorge un'altra radicata nella tradizione viene 
meno. È la barriera fra spazio pubblico e vita privata, abbattuta da Creonte nel dialogo col 
figlio Emone, che invano cerca di salvare la promessa sposa Antigone:  
 
Μή νύν ποτ', ὦ παῖ, τὰς φρένας <γ'> ὑφ' ἡδονῆς 
γυναικὸς οὕνεκ' ἐκβάλῃς, εἰδὼς ὅτι 
ψυχρὸν παραγκάλισμα τοῦτο γίγνεται,   
γυνὴ κακὴ ξύνευνος ἐν δόμοις; τί γὰρ 
γένοιτ' ἂν ἕλκος μεῖζον ἢ φίλος κακός;  
… Πρὸς ταῦτ' ἐφυμνείτω Δία 
Ξύναιμον· εἰ γὰρ δὴ τά γ' ἐγγενῆ φύσει 
ἄκοσμα θρέψω, κάρτα τοὺς ἔξω γένους· 
ἐν τοῖς γὰρ οἰκείοισιν ὅστις ἔστ' ἀνὴρ 
χρηστός, φανεῖται κἀν πόλει δίκαιος ὤν. 
Ὅστις δ' ὑπερβὰς ἢ νόμους βιάζεται, 
ἢ τοὐπιτάσσειν τοῖς κρατοῦσιν ἐννοεῖ, 
                                                          
77
 Sulla nascita e lo sviluppo, in ambito filosofico, di un discorso teologico alternativo alla religione 
tradizionale si veda DROZDEK (2007) e WHITMARSH (2015). Come è noto, nell’Atene di età classica i rilievi 
critici già sollevati da pensatori come Senofane vengono ripresi dal movimento sofistico. Prodico, ad 
esempio, sostenendo che i primi uomini elevarono al rango di divinità gli elementi naturali più utili (cf. Sext. 
Adv Math. 9, 18), esclude qualsiasi associazione fra la sfera del divino e i concetti di danno, impurità e 
violenza. Per Prodico, in definitiva, esiste un rapporto di reciprocità perfettamente razionale fra la gratitudine 
umana, espressa nel culto, e i benefici accordati all’uomo dalla natura. Mutatis mutandis, ad una reciprocità 
lineare, in grado di stabilire un confine netto fra uomini e dèi, si richiama anche Creonte nei passi qui 
analizzati.  
78
 Cf. ad es. BRYANT (1996, 130): «economic practices within the ancient city were fundamentally regulated 
and delimited by the encompassing pattern of social organization, which afforded primacy to political and 
status considerations and severely restricted the scope for notions of optimum productivity and market 
advantage».  
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οὐκ ἔστ' ἐπαίνου τοῦτον ἐξ ἐμοῦ τυχεῖν. 
Ἀλλ' ὃν πόλις στήσειε, τοῦδε χρὴ κλύειν 
καὶ σμικρὰ καὶ δίκαια καὶ τἀναντία. 
 
Dunque, o figlio, non perdere mai la ragione per il piacere di una donna: sappi che 
gelido abbraccio è quello di una moglie cattiva compagna di letto nella casa. E quale 
piaga è maggiore di un malvagio fra i propri cari? […] Perciò, invochi pure Zeus 
protettore dei congiunti! Ma se lascerò crescere nel disordine chi mi è consanguineo 
per nascita, certo renderò tali anche gli estranei: chiunque agisce rettamente in privato, 
apparirà giusto anche nella cosa pubblica. Chi invece prevaricando fa violenza alle 
leggi, oppure intende dare ordini a chi regna, costui non può trovare approvazione da 
parte mia. Ma a chi la città ha scelto per capo bisogna obbedire pure nelle piccole cose, 




A differenza del tiranno platonico, il tiranno dell’Antigone non è un cultore 
dissennato dei piaceri
80
. Anzi, proprio nella cornice di un dialogo pedagogico – nel tipo di 
contesto che, per Platone, può portare alla genesi dell’uomo “tirannico” – Creonte supporta 
la propria teoria politica con un monito morale. L’invito a non perdere la ragione (τὰς 
φρένας, 648) per il piacere di una donna coniuga il richiamo alla morale patriarcale con una 
profonda revisione degli equilibri socio-politici: conduce, cioè, ad affermare l’idea secondo 
cui pubblico e privato, consanguinei ed estranei, Stato e famiglia concorrono senza 
differenze sostanziali al mantenimento di un ordine globale, il cui fondamento è 
l’obbedienza al capo81. Tale ordine è, nel lessico di Sofocle, un cosmo, un insieme 
armonico di elementi diversi – etica e politica, uomini e dèi, legami parentali e norme civili 
– cementato dal lucido assoggettamento all’autorità. La condanna del gesto di Antigone in 
quanto manifestazione di un disordine etico-estetico (ἄκοσμα, 660)82 trova un’eco ancora 
più vasta poco dopo, quando Creonte illustra ad Emone la necessità di «difendere l’ordine» 
(ἀμυντέ' ἐστὶ τοῖς κοσμουμένοις, 677) ed esibire «obbedienza» (πειθαρχία, 676): 
 
Ἀναρχίας δὲ μεῖζον οὐκ ἔστιν κακόν· 
αὕτη πόλεις ὄλλυσιν, ἥδ' ἀναστάτους 
οἴκους τίθησιν, ἥδε συμμάχου δορὸς 
τροπὰς καταρρήγνυσι· τῶν δ' ὀρθουμένων 
                                                          
79
 Ant. 648-52; 658-67.  
80
 Cf. supra n. 45.  
81
 È utile rilevare che, in luoghi come quello ora riportato, il discorso di Creonte non oppone in modo 
generico le ragioni dello Stato a quelle della famiglia, secondo le linee della nota interpretazione hegeliana 
(cf. ora LARDINOIS 2012, 60-62). Piuttosto, il paradigma di Stato caratteristico del mondo della polis, con il 
suo intreccio di leggi positive, partecipazione collettiva e norme religiose, è messo in discussione dal tiranno 
allo scopo di promuovere un diverso concetto di comunità e appartenenza, fondato sulla sottomissione ad una 
razionalità monocratica.  
82
 Cf. anche Ant. 730, dove i nemici del tiranno sono coloro che scardinano gli equilibri del cosmo politico 
(τοὺς ἀκοσμοῦντας) 
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σῴζει τὰ πολλὰ σώμαθ' ἡ πειθαρχία. 
Οὕτως ἀμυντέ' ἐστὶ τοῖς κοσμουμένοις,   
κοὔτοι γυναικὸς οὐδαμῶς ἡσσητέα 
 
Non esiste male maggiore dell’anarchia: essa distrugge la città, sovverte le famiglie, 
rompe e volge in fuga l’esercito in battaglia; ma fra i vittoriosi l’obbedienza salva la 
maggior parte delle vite. Così bisogna difendere l’ordine, e non lasciarsi assolutamente 




Quando Sofocle scriveva, la nozione di κόσμος aveva varcato già da tempo i confini 
della semantica omerica (limitata alle sfere della tattica militare e della disposizione 
verbale), acquisendo un chiaro connotato politico con l’analogia, attestata in età arcaica, fra 
ordine della polis e ordine naturale. Alle risonanze civili si erano presto aggiunte le 
speculazioni dei filosofi, i quali, soprattutto a partire dalla “cosmologia degli opposti” di 
Empedocle, avevano ricercato il principio – sovente inteso come una “intelligenza” – 
responsabile della creazione e del mantenimento dell’equilibrio universale84. Come taluni 
filosofi, Creonte individua nell’intelligenza e nel linguaggio la pietra angolare del suo 
cosmo. Ma escludendo da tale sistema l’asse del divino, del femminile e del “diritto di 
natura”85, egli genera, agli occhi di Sofocle e del suo pubblico, un collasso dagli esiti 
platealmente paradossali. Il tiranno che difendeva l’ordine sociale con sofisticate arringhe e 
inflessibili ragionamenti è costretto ad assistere alla disintegrazione della propria rete 
parentale (esemplificata dalle morti del figlio Emone e della moglie Euridice) ed è ridotto a 
proferire lamenti preverbali in un finale in cui non può che compiangere i propri «errori di 
irragionevole ragione» (φρενῶν δυσφρόνων ἁμαρτήματα, 1261) ed autoproclamarsi 
«folle» (μάταιον, 1339). Nella sezione conclusiva dell’esodo, in particolare, Creonte ricorre 
con insistenza a formule di lamentazione mono o bisillabica, (ἰώ, οἴμοι, αἰαῖ, ὤμοι), 
precedentemente associate all’emotività rituale di Antigone86. Uomo senza λόγος e senza 
πόλις, l’ultimo Creonte non diviene un dio, ma, secondo una tripartizione cosmologica 
                                                          
83
 Ant. 672-78. 
84
 Per un riesame dell’evoluzione diacronica e delle implicazioni culturali del concetto di κόσμος si veda 
HORKY (2019a), il quale, nella sua introduzione, sottolinea il carattere al contempo descrittivo e normativo 
della nozione: «whatever kosmos was taken to mean at various points throughout antiquity […] the word and 
its derivatives were employed in order to illustrate not only how the universe, in its myriad constituent parts, 
works, but also how it should work» (p. 3). Ricostruendo la storia dell’analogia fra πόλις e κόσμος, ATACK 
(2019, 164) ribadisce opportunamente che «the use of kosmos-derived terms in archaic political structures 
from several Greek cities in some cases predates the re-purposing of kosmos language by early philosophers». 
Sul rilievo propriamente filosofico del dibattito, che dai tempi di Empedocle e Pitagora giunge sino all’epoca 
ellenistico-romana, sono particolarmente utili le indagini di HORKY (2019b) e SCHOFIELD (2019).  
85
 Come dimostrano anche gli ammonimenti di Creonte ora riportati, il contrasto fra Antigone e il tiranno 
coinvolge direttamente la dimensione dei modelli di genere, nel quadro di una più ampia dialettica culturale 
fra religiosità ctonia e ordine olimpico. Mi limito qui a rimandare agli studi raccolti in SÖDERBÄCK (2010). 
86
 Cf. Ant. 1261ss., e i commenti di SEGAL (1981, 161-66).  
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magistralmente descritta da Aristotele, sprofonda nell’abisso delle bestie prive di parola 
(ἄλογα)87.  
Del resto, già nella prima parte della tragedia, nella sua celebre difesa delle «leggi 
non scritte e incrollabili degli dèi» (ἄγραπτα κἀσφαλῆ θεῶν / νόμιμα, 454s.), Antigone 
aveva rinfacciato a Creonte di aver appreso la sua presunta «follia» (μωρία) da un «folle» 
(μωρός), cioè dal tiranno stesso88. L’errore fondamentale di Creonte è il non aver saputo 
riconoscere che anche l’ordine di Antigone è un cosmo – come il lessico di Sofocle non 
manca di sottolineare – e deve trovare cittadinanza nell’universo della polis89. Invano 
Emone aveva spiegato al padre che «gli dèi ingenerano negli uomini la ragione, supremo 
fra quanti beni esistono»
90
. Degli dèi dell’Ade, degli dèi ctoni e dei loro riti, Creonte non ha 
fatto alcun conto. Al corifeo, cui sono affidate le ultime battute, non resta che ribadire il 
contenuto della vera saggezza (τὸ φρονεῖν, 1347; 1353), che è anche «la prima delle 
felicità» (εὐδαιμονίας / πρῶτον, 1348s.): «non commettere mai empietà verso gli dèi» (τά 
γ' εἰς θεοὺς / μηδὲν ἀσεπτεῖν, 1349s.), evitando i «discorsi arroganti» (μεγάλοι λόγοι, 
1350)
91
. Il λόγος è, in ultimo, il peccato di Creonte, ed esso genera per contrappasso il 
proprio opposto. Perché se l’homo faber dell’antropologia del primo stasimo ha appreso da 
solo (ἐδιδάξατο, 355) l’uso della parola e del pensiero, ciò non vuol dire che egli può 
disporne a piacimento, al di là delle norme culturali. Anzi, a chi, come il tiranno, coltiva un 
λόγος tracotante sono i suoi stessi discorsi ad insegnare (ἐδίδαξαν, 1353) la saggezza, 
scatenando l’ira degli dèi e rendendo «sghembo» (λέχρια, 1345) un cosmo troppo 
orgoglioso del proprio rigore.  
 
4. La ragione e il suo doppio. Le metamorfosi di Atreo 
 
Una volta fuoriuscita dalla Tebe sofoclea, l’icona del tiranno empio e raziocinante conosce 
ulteriori variazioni, cui contribuisce non poco il teatro sperimentale di Euripide. Può essere 
sufficiente menzionare Lico, il tiranno dell’Eracle euripideo, per evocare un altro modello 
                                                          
87
Come è noto, per Aristotele, Pol. 1253a (in cui riecheggiano nozioni sedimentate nella coscienza culturale 
antica), l’essere vivente che non è parte di una comunità politica o è una bestia (θηρίον) o è un dio (θεός). E 
come nota SUSANETTI (2012, 232), «nella Tebe sofoclea non ci sono uomini-dèi, ma solo uomini che 
finiscono per perdere il logos, rischiando di diventare animali indistinguibili da tutti gli altri».  
88
 Ant. 469s.: σοὶ δ' εἰ δοκῶ νῦν μῶρα δρῶσα τυγχάνειν, / σχεδόν τι μώρῳ μωρίαν ὀφλισκάνω («e se a te 
sembra che io ora agisca da folle, questa follia la devo, forse, ad un folle»).    
89
 Cf. Ant. 396 (κοσμοῦσα); 901 (κἀκόσμησα).  
90
 Ant. 683s.: θεοὶ φύουσιν ἀνθρώποις φρένας / πάντων ὅσ' ἐστὶ κτημάτων ὑπέρτατον. 
91
 Quando è adoperato in riferimento all’ambito semantico dell’espressività linguistica, l’aggettivo μέγας 
contrassegna l’eccesso verbale, indice di tracotanza intellettuale. È questo il senso del «parlare all’ingrande» 
(μέγα εἰπεῖν) già stigmatizzato da Hom. Od. XXII 288, nonché di molte locuzioni sofoclee. Cf. ad es. Aj. 386 
(μέγα εἰπεῖν); 423 (ἔπος μέγα); Ant. 127 (μεγάλη γλῶσσα). 
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di despota deciso a perpetrare il proprio illegittimo potere attraverso una revisione 
spregiudicata del mito e dei valori tradizionali. È stato opportunamente notato che quando 
Lico nega alle fatiche di Eracle qualsiasi carattere sacro o eroico (σεμνὸν, 151), rigetta 
l’accusa d’impudenza (ἀναίδειαν, 165) e rivendica il proprio diritto all’uso della violenza 
(166-69), egli ostenta un’empietà che è, prima di tutto, volontà di razionalizzazione e 
consapevole estraneità rispetto all’etica religiosa92. Sarebbe interessante mettere in luce la 
persistenza di tale prototipo nel lungo periodo, fino alle soglie del teatro moderno e 
contemporaneo
93
. Nello spazio limitato di questo contributo, tuttavia, possiamo solo 
allargare lo sguardo alle tragedie di Seneca, a un’opera in grado di influenzare in modo 
determinante la riflessione della drammaturgia occidentale sulle logiche del potere. Il Tieste 
è uno dei massimi capolavori della poesia latina post-augustea, e la sua vasta fortuna corre 
da Shakespeare al cinema hollywoodiano
94
. Nel Tieste, la sagoma inquietante del tiranno 
giganteggia, portando alle estreme conseguenze alcune delle strategie simboliche fin qui 
analizzate. È particolarmente utile rileggere la figura di Atreo, il tiranno del Tieste, a partire 
dai due concetti che abbiamo ora visto dominare la rappresentazione sofoclea di Creonte: il 
κόσμος e il λόγος, l’ordine – individuale e universale – e l’unità cognitiva formata dalla 
ragione e dal linguaggio. Sotto molti aspetti, infatti, Atreo rappresenta la più coerente 
evoluzione, nella cultura di età ellenistico-romana, dell’assunto secondo cui il potere 
tirannico sovverte dalle fondamenta l’universo sociale e naturale – la divisione cosmologica 
fra uomini, bestie e dèi – in conseguenza di un uso perverso della ragione95. 
Già a Cicerone era chiaro che l’eccezionale malvagità di Atreo (summa inprobitas), 
portata sulle scene romane da Accio, rispecchiasse un dominio altrettanto eccezionale della 
                                                          
92
 Commentando i vv. 140-251 dell’Eracle, LANZA (1977, 111-13), osserva come l’empietà di Lico consista 
«nel muoversi in una sfera tutta estranea ai valori religiosi e morali» e nel ricorrere a «quel tipo di spiegazione 
del mito che si afferma nel V secolo e che anche oggi si suole definire ‘razionalizzatrice’». Cf. anche 
PAPADOPOULOU (2005, 135-37), la quale mostra come «Lycus’ scepticism is not an isolated example of such 
an attitude but finds parallels in other rationalizing approaches to myth in antiquity».  
93
 Un’esplorazione ad ampio spettro della storia dell’idea di tirannia, da Platone, Aristotele e Tacito sino a 
Montesquieu, Freud e Arendt, si trova in BOESCHE (1996), il quale, però, concentra la propria attenzione sui 
dibattiti della filosofia politica, riservando uno spazio marginale alle componenti artistico-letterarie.  
94
 Cf. ad es. SCHIESARO (2003, 7): «precisely because it should discourage a specifically ‘Neronian’ reading, 
Thyestes can safely be considered the mastertext of ‘Silver’ poetics». La ricezione delle tragedie senecane, 
dall’antichità ad oggi, è indagata in DODSON-ROBINSON (2016).  
95
 Bisognerà, dunque, abbandonare il pregiudizio secondo cui «quando Seneca o Alfieri parleranno del tiranno 
e della tirannide non faranno che agitare un mito semplificatore, che nasconde anziché scoprire i reali termini 
del problema della libertà» (LANZA 1977, 161s.). Allo stesso modo, non è più possibile sostenere che «nel 
riproporre la figura del tiranno come sintesi e spiegazione, sia pur articolata, dell’assolutismo, la 
rappresentazione senechiana è assai vicina, e complementare, alla chiusa condanna moralistica di Tacito o alla 
degradata diffamazione di Svetonio» (LANZA 1977, 205). Gli studi sul teatro senecano degli ultimi decenni ne 
hanno messo chiaramente in luce i meriti e le specificità, e si tratta semmai di connettere tale orizzonte di 
studi alla parabola diacronica della figura del tiranno. Si veda ora MAZZOLI (2016, 341-50). 
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ragione (summa ratio)
96
. In Cicerone, però, tale affermazione era funzionale alla polemica 
dei filosofi accademici contro l’esaltazione stoica del λόγος. Seneca è uno stoico e nella 
sua opera filosofica abbraccia con entusiasmo la dottrina del Portico secondo cui il comune 
possesso del λόγος – inteso innanzitutto come razionalità – pone gli uomini e gli dèi al 
centro della cosmopoli universale. In un mondo governato dal λόγος – che è la provvidenza 
divina immanente nella natura – all’uomo è richiesto essenzialmente di perfezionare le 
proprie facoltà ragionative fino a incarnare il modello del saggio, ossia fino a divenire un 
dio in un corpo mortale
97
. Anche il male morale, cioè i vizi e la passioni, sono interpretati 
da Seneca e dagli Stoici come il frutto di una scelta razionale: tutti gli errori teoretici e 
pratici, per dirla con Max Pohlenz, cominciano nel momento in cui «il λόγος per debolezza 
dà il suo assenso a una rappresentazione che non abbia in sé i requisiti necessari per la 
comprensione dell’oggetto»98. Più precisamente, per gli Stoici il male è conseguenza di un 
«sovvertimento della ragione» (διαστροφὴ τοῦ λόγου), la quale «abiura volontariamente ai 
suoi doveri, per dedicarsi a escogitare strumenti di vizio»
99
.  
Il rapporto fra il pensiero di Seneca filosofo e la poetica di Seneca tragico è al centro 
di uno dei più longevi e infiammati dibattiti della filologia classica. Come ha osservato 
Roland Mayer, seguito da Harry Hine, gli studiosi oscillano fra tre tendenze principali: 
l’individuazione, nelle tragedie, di una precisa volontà di didassi filosofica di marca stoica; 
il rifiuto di tale prospettiva, in favore di un’interpretazione nichilistica, o addirittura anti-
stoica, del teatro senecano; lo spostamento del “fuoco” interpretativo sul versante retorico-
letterario della drammaturgia di Seneca
100
. È evidente, tuttavia, che esistono importanti 
sfumature all’interno di un tale quadro. Ad esempio, riconoscere l’influenza dello stoicismo 
sul teatro senecano non significa escludere la presenza di altre componenti filosofiche, 
                                                          
96
 Cic. Nat. deor. 3, 66-69, dove l’accademico Cotta, al fine di confutare la teoria stoica secondo cui la 
ragione è un dono provvidenziale degli dèi, si prodiga in citazioni tratte dalla Medea di Ennio e dall’Atreus di 
Accio. A proposito di Atreo, Cotta formula in conclusione una domanda provocatoria: videturne summa 
inprobitate usus non sine summa esse ratione? («non sembra egli aver agito con la massima malvagità e al 
tempo stesso con la massima razionalità?»). Analogamente, di Medea è messa in risalto la grande abilità nel 
calcolo razionale (ratiocinari) e nella premeditazione di piani malefici (machinari). 
97
 Si tratta di un tema assai ricorrente nel corpus senecano, perché connesso trasversalmente all’etica, alla 
teologia, alla fisica e all’antropologia della Stoa. Per un’agile rassegna si veda WILDBERGER (2014), che non 
manca di richiamare testi emblematici come le epistole 41, 76 e 124. Un più ampio quadro è disegnato in 
WILDBERGER (2006, vol. I, 205-43), cui rimando per altri riferimenti bibliografici. 
98
 POHLENZ (1967, vol. I, 116).  
99
 Così BERNO (2003, 81), a proposito della condanna senecana della luxuria nelle Naturales Quaestiones, da 
cui emerge un rapporto di perfetta specularità fra vizio e virtù in quanto attività intrinsecamente razionali. 
Sulla dottrina stoica della διαστροφή si veda il materiale raccolto in SVF 3, 228-36, nonché le osservazioni di 
GRILLI (1963) e BELLINCIONI (1978, 33-36).  
100
 MAYER (1994, 151), che, con ricercata ironia, usa per i tre gruppi le definizioni di «Broad Church», 
«radical Dissent» e «agnostic Dissent», richiamate anche da HINE (2004, 173-76). Un breve ma utile riesame 
della questione è ora in STAR (2016). 
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estetiche e antropologiche
101
. Più ancora, come ha notato Mireille Armisen-Marchetti, la 
struttura testuale delle fabulae senecane permette la coesistenza di diversi livelli di lettura e 
diversi tipi di lettori, fra cui è impensabile non includere il pubblico più colto, attento ai 
valori etico-filosofici
102
. Talune strategie simboliche, peraltro, rivelano una macroscopica 
connessione con i principi del sistema stoico, il quale è, già in sé stesso, un contenitore di 
immagini, metafore esplicative e paradigmi dell’umano. Guardando, in particolare, alla 
rappresentazione del tiranno nel Tieste, è difficile non concordare con un consolidato filone 
della critica che ha da lungo tempo individuato in Atreo un ritratto “rovesciato” del saggio 
stoico. Proprio come il sapiens, riconoscendo lucidamente il proprio posto nel cosmo 
naturale, consegue il più alto dei traguardi alla portata dell’essere umano – quel 
perfezionamento della ragione che è accettazione del fato e identificazione con la mente 
divina – così il tiranno sospinge la propria razionalità agli estremi confini della natura in 
una direzione diametralmente opposta: la consapevole violazione di tutte le leggi fisiche e 
morali, culminante in una divinizzazione “invertita”103. Ciò che forse deve essere osservato 
con maggiore attenzione è il nesso di continuità che lega questa rappresentazione senecana 
al discorso di età classica sull’empietà razionale del tiranno.  
Sin dal principio, la vendetta di Atreo ai danni del fratello Tieste – che è il primo 
motore dell’azione drammatica – si presenta come un esercizio raffinatissimo di raziocinio. 
Quando Atreo esorta sé stesso ad agire contro il fratello, reo di adulterio e lesa maestà, egli 
si appella al proprio animo e lo invita a concepire un piano che tenga conto sia delle offese 
passate che delle risposte future: 
 
Age, anime, fac quod nulla posteritas probet, 
sed nulla taceat. aliquod audendum est nefas 
                                                          
101
 In tempi recenti, STALEY (2010) ha insistito con validi argomenti sull’apporto del pensiero aristotelico alla 
costruzione dell’idea senecana di tragedia. MAZZOLI (2016) individua nelle tragedie di Seneca la pars 
destruens, l’emisfero “caotico”, di un coerente sistema ideologico fondato sull’ortodossia stoica: «non 
bisogna credere che la sistematicità (una esigenza profondamente stoica) venga meno in Seneca quando dalla 
pars construens […] passiamo alla destruens, come dire dalla prosa morale alla poesia tragica: dal cosmos al 
chaos» (p. 88).  
102
 ARMISEN-MARCHETTI (1992). Su una linea interpretativa analoga si muove HINE (2004), secondo cui, in 
Seneca, «we are constantly invited to evaluate what is said by each character, as well what is done; […] and 
so, unsurprisingly, different spectators often come to different conclusions» (p. 206).   
103
 Si tratta di una tesi elaborata in prima istanza da KNOCHE (1941, 66-76) – in un momento in cui la 
Germania conosceva il lucido delirio di un tiranno – e poi ripresa da SEIDENSTICKER (1985, 131), TARRANT 
(1985, 24s.), e LEFÈVRE (1997). KNOCHE (1941, 68), nota come «der Weise ist frei durch die tiefste 
Erkenntnis der wahren menschlichen Natur und seinen daraus notwendig folgenden Amor fati, die sicherste 
Gewähr des inneren Friedens. Atreus scheint frei nicht allein durch seine Königsmacht,  […] sondern noch 
mehr dadurch, dass er als einzelner mit seinem Willen zum Bösen in den vollständigsten Gegensatz zur 
Menschlichen Natur, zur Natur überhaupt tritt» (pp. 119s.). Che lo schema simbolico del rovesciamento 
sostenga, più in generale, tutta la struttura del dramma è stato dimostrato da PICONE (1984).  
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atrox, cruentum, tale quod frater meus   
suum esse mallet – scelera non ulcisceris, 
nisi uincis. 
 
Coraggio, animo mio, compi un gesto che nessuno tra i posteri approvi, ma di cui 
nessuno taccia. Bisogna osare un qualche atto empio, atroce, sanguinoso, tale che mio 





Non si faticherà a riconoscere dietro questa auto-esortazione in soliloquio un topos 
ricorrente presso i poeti antichi
105
. Tuttavia, ciò che contraddistingue l’allocuzione di Atreo 
è un’enfasi marcata sulle dimensioni della coscienza e del calcolo. Nel latino di Seneca, 
memore della sistematizzazione semantica operata da Lucrezio e Cicerone, il termine 
animus designa, prima di tutto, la sfera dell’intelletto e della ragione (spesso in opposizione 
all’insieme delle facoltà psichico-sensoriali associate al sostantivo anima)106. Non a caso, il 
percorso cognitivo immaginato da Atreo per la sua vendetta pone in stretta correlazione il 
ricordo del passato – da cui prende le mosse tutta la rhesis107 – e la premeditazione del 
futuro. Atreo ha dinanzi a sé l’immagine vivida del male ricevuto e si propone di superarla 
nel prosieguo dell’azione, spingendosi fino ad anticipare l’invidia del fratello e la fama 
presso i posteri. Per Seneca e gli Stoici, la consapevolezza degli eventi passati e futuri 
costituisce uno dei tratti distintivi dell’essere umano in quanto animale razionale partecipe 
della natura divina
108
. Nella persona del tiranno, però, la superiorità fisica e cosmologica 




                                                          
104
 Sen. Thyest. 192-96. La traduzione del Tieste qui adoperata è quella di PICONE (1991). 
105
 Il modulo dell’esortazione al θυμός/animus è già in Omero (Il. XI 403, Od. XX 18) e Archiloco (fr. 128 
West) e, come ricorda TARRANT (1985, 119), ricorre sia nel dramma attico (cf. ad es. Eur. Med. 1056) che 
nella tragedia latina anteriore a Seneca (cf. Pacuvio, 284 R², Accio 489 R²).  
106
 Particolarmente cogente e influente è la disamina psicologica portata avanti da Cicerone nelle Tusculanae 
a partire dal lessico filosofico greco (cf. ad es. Tusc. 1, 18-23 e, più ancora, 5, 38s.). Già alcuni anni prima di 
Cicerone, Lucrezio (3, 94-176) aveva fatto ricorso ai sostantivi animus e anima per indicare, rispettivamente, 
le funzioni psichiche razionali e quelle percettive, così da rendere accessibile al pubblico romano uno dei 
capisaldi della psicologia epicurea. Indubbiamente, sia Cicerone che Lucrezio fondarono i loro interventi su 
una specializzazione semantica già avviata, e ci sono buone ragioni per accettare la ricostruzione proposta nel 
dizionario di Lewis-Short (s.v. animus), secondo cui il termine anima sarebbe «a modification of animus – by 
making which the Romans took a step in advance of the Greeks, who used ἡ ψυχή for both these ideas». Cf. 
anche OLD, s.v. animus.  
107
 Cf. Thyest. 176-80.  
108
 Si tratta di un’idea centrale per il sistema stoico, come ha mostrato già GOLDSCHMIDT (1953). Seneca ne 
offre una potente enunciazione in Ep. 124, 16s. 
109
 Vale la pena di sottolineare come la dinamica agonistica configurata da Atreo per la sua ultio richiami 
sotto vari aspetti la gara al superamento reciproco – la contentio honestissima – posta a fondamento del De 
beneficiis senecano. Sulla specularità fra beneficium e ultio – specularità non priva di elementi deformanti e 
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Come Edipo e Creonte, Atreo è un maestro del λόγος e della γνώμη, ma il suo profilo 
drammaturgico è riscritto alla luce del modulo stoico della διαστροφή, ignoto a Sofocle e 
al pensiero del V secolo. Il tiranno senecano domina il λόγος in entrambi i suoi versanti 
tradizionali: quello dell’analisi e del calcolo – prominente nel concepimento della fraus ai 
danni del fratello, come pure nella scrupolosa esecuzione del sacrificio cannibalico – e 
quello del linguaggio. Su quest’ultimo versante, l’abilità di Atreo emerge prepotentemente 
attraverso la costruzione di una vasta trama di allusioni e ambiguità lessicali. Dopo aver 
servito il suo macabro banchetto, ad esempio, il tiranno risponde così a Tieste che gli 
chiede di rivedere i propri figli:   
 
Hic esse natos crede in amplexu patris. 
hic sunt eruntque; nulla pars prolis tuae 
tibi subtrahetur. ora quae exoptas dabo 
totumque turba iam sua implebo patrem. 
 
Fa conto che essi siano già qui, tra le braccia del padre. Qui sono e qui resteranno; non 
c’è parte della tua prole che ti sarà sottratta. I volti che desideri io te li darò, per intero 




L’orrore suscitato nel pubblico da tali battute è direttamente proporzionale alla lucida 
determinazione dimostrata da Atreo sia nell’ordire che nel descrivere verbalmente il 
proprio piano di vendetta
111
. Del resto, quando nel prosieguo del già citato appello al 
proprio animus Atreo aveva manifestato la volontà di superare i confini della natura umana 
(fines moris humani, 268), egli aveva di nuovo posto al centro del delitto la sua esuberante 
razionalità, ossia l’animus stesso: 
 
Nescioquid animus maius et solito amplius 
supraque fines moris humani tumet 
instatque pigris manibus – haud quid sit scio, 
sed grande quiddam est. ita sit. hoc, anime, occupa. 
 
                                                                                                                                                                                 
paradossali – si sofferma SCOLARI (2011). Sulle peculiarità simboliche della vendetta di Atreo, nel contesto 
del codice culturale romano, si veda, più in generale, GUASTELLA (2001, 31-74).  
110
 Thyest. 976-79.  
111
 Sulla superiorità intellettuale e linguistica di Atreo insiste SCHIESARO (2003, 98-117), secondo cui «Atreus 
is not a madman, of course. But he shows that there is much beyond Thyestes’ unbending logic and referential 
use of language – that the passions associated with primal instincts and desires open up different forms of 
logic and expression» (p. 99). È chiaro che, al di là dello specifico profilo del personaggio di Atreo, le 
ambiguità lessicali a cui il tiranno ricorre sono anche il portato di una caratteristica essenziale del genere 
tragico, sviluppata a partire dal dramma attico. Cf. VERNANT (1972a, 21-40).  
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Qualcosa che non so, qualcosa di più grande e più sfrenato, al di là dei limiti della 
natura umana, si gonfia dentro l’animo e incalza le mie pigre mani: che cosa non so, 




È assai indicativo che nella sintassi del testo latino il soggetto in grado di mettere in 
moto l’impresa – ossia di ideare una ultio che possieda i tratti della creazione poetica 
ispirata – sia l’animus del tiranno113. È l’animus a produrre un “gonfiore” (tumet, 268), in 
conformità col gergo materialista della psicologia stoica, e a consentire la trasgressione 
degli steccati dell’umano. Ed è ancora l’animus l’entità deputata a contenere dentro di sé 
(occupa, 270) il nuovo e orrendo delitto del cannibalismo fra consanguinei. Indirizzando il 
proprio λόγος, cioè il proprio ἡγεμονικόν, verso un sentiero opposto e speculare rispetto a 
quello provvidenzialmente stabilito dalla natura – la quale, per gli Stoici, forgia i vincoli 
parentali attraverso il procedimento istintivo dell’οἰκείωσις114 – Atreo dismette l’abito di 
essere umano, ma non rinuncia all’uso della ragione. Sulla scena tragica prende forma, in 
ultima analisi, un meccanismo simbolico già individuato dagli studiosi nel tessuto della 
prosa filosofica senecana: nel momento in cui l’essere umano capovolge in modo duraturo 
le finalità fisiologiche del proprio bagaglio conoscitivo, egli non diventa una bestia 
comune, ma la più pericolosa di tutte le bestie – un animale spontaneamente incline 
all’aggressività, sorretto dal dono incancellabile della ratio115. 
                                                          
112
 Thyest. 267-70.  
113
 Come ha osservato PICONE (1984, 56-59), «la ‘meditazione’ di Atreo si configura in termini di assoluta 
analogia rispetto all’attività creativa del poeta, sia dal punto di vista dei mezzi utilizzati, sia da quello dei fini 
perseguiti, con l’ovvia differenza che il sublime ambito è quello del male e che quindi la fama coincide con 
l’eterna riprovazione dei posteri». Lo stesso studioso nota che «non vi è contraddizione tra le finalità etiche e 
razionali prescritte all’ars dalla filosofia stoica ed il delirio entusiastico del poeta, che proprio 
dall’invasamento divino è volto alla μεγαλοψυχία e alla μεγαλοφροσύνη». Cf. anche SCHIESARO (2003, 119-
32).  
114
 Come è noto, il pensiero stoico postula per ciascun uomo un cammino di “appropriazione progressiva” 
(οἰκείωσις) di sé stesso, dei propri congiunti, dei membri della medesima comunità politica, e infine del 
mondo intero, immaginato come un’unica cosmopoli cui partecipano uomini e dèi in virtù del possesso della 
ragione (cf. ad es. ENGBERG-PETERSEN 1990 e RADICE 2000). Lungi dall’essere un elemento accessorio dal 
valore puramente affettivo, dunque, i legami parentali sono intesi dallo stoicismo come uno contrassegno 
essenziale della condizione umana, e contro di essi si scaglia, infatti, il tiranno reso disumano dalla 
διαστροφὴ τοῦ λόγου. Sulla ricezione senecana della dottrina dell’οἰκείωσις in testi come l’epistola 121 e le 
consolationes si veda GLOYN (2017, 14-47), la quale, rimarcando la centralità delle tematiche parentali sia 
nelle tragedie che nell’opera filosofica, ribadisce che «there is no impermeable barrier between Seneca’s 
mental identity as philosopher and literary author» (p. 7).  
115
 Sulla presenza di tale dinamica nei philosophica, e soprattutto nel De ira, si è soffermata BÄUMER (1982, 
96-99), indagando la trasformazione del concetto aristotelico di θηριότης in Seneca e nella letteratura latina di 
età imperiale. Anche TORRE (1997, 379), fa notare come il tiranno senecano divenga «simbolo di chi 
coscientemente inverte quel ‘processo ascensionale’, dall’animalità alla razionalità, al quale ogni uomo è 
chiamato, e finisce così per precipitare ben sotto il livello animale». In TUTRONE (2012, 157-291), ho cercato 
di mettere in luce la rilevanza di questo peculiare schema di “bestializzazione” per l’insieme del discorso 
zooantropologico senecano.     
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Nel caso di Atreo, Seneca riesce magistralmente a rappresentare una sorta di duplice 
metamorfosi, che è in realtà il segno di un unico processo di degenerazione antropologica. 
Da una parte, il tiranno è ripetutamente assimilato a taluni animali contraddistinti da 
superiori capacità logiche. Dall’altra, lo stesso Atreo appare al pubblico come un dio 
destinato a soppiantare le divinità del cosmo stoico grazie al proprio inaudito 
capovolgimento dell’ordine sacrificale. Sul fronte delle analogie animali, due esempi 
risultano particolarmente cogenti. Nel primo è Atreo stesso a dipingersi come un astuto 
cane da caccia mentre il fratello Tieste rientra ad Argo, prossimo ormai a cadere nella rete 
della fraus: 
 
Vix tempero animo, uix dolor frenos capit. 
sic, cum feras uestigat et longo sagax 
loro tenetur Vmber ac presso uias 
scrutatur ore, dum procul lento suem 
odore sentit, paret et tacito locum 
rostro pererrat; praeda cum propior fuit,    
ceruice tota pugnat et gemitu uocat 
dominum morantem seque retinenti eripit: 
cum sperat ira sanguinem, nescit tegi –   
tamen tegatur. 
 
A stento trattengo l’animo mio, a stento la collera accetta un freno. Così il cane umbro 
dal fiuto sottile, quando è sulle tracce delle belve, ed è tenuto ad un lungo guinzaglio, e 
a muso basso cerca le orme, finché avverte lontano il cinghiale dal persistente odore, 
ubbidisce e senza un rumore esplora il luogo; ma appena la preda è più vicina, scrolla 
tutto il capo e con guaiti richiama il padrone che indugia e mentre quello lo trattiene si 
strappa: l’ira, quando scorge il sangue, non sa nascondersi; eppure deve nascondersi116. 
 
Si potrebbe essere tentati di interpretare questo passo come una canonica 
comparazione fra la brama sanguinaria del tiranno e l’aggressività degli animali, in 
continuità con una strategia metaforica risalente alla cultura della polis e resa celebre da 
Platone. A ben guardare, però, Atreo non si presenta ai nostri occhi come un lupo o come 
una fiera. Egli è il cane pronto a sottomettere la preda, e la sua violenza è quella ambigua, a 
metà fra civiltà e natura selvaggia, che identifica la caccia nell’immaginario antico117. Atreo 
intende imporre un ordine allo stato di natura, l’ordine malefico, e in sé contro-culturale, 
                                                          
116
 Thyest. 496-505.  
117
 Cf. SEGAL (1981, 31), «hunters and shepherds, though less immersed in the wild than centaurs or 
Amazons, are also felt as ambiguous throughout classical Greek literature, from Homer to Theocritus. 
Literally and metaphorically, they inhabit the borderland between savage and civilized realms». Sulla 
persistenza di questa ambiguità dell’universo venatorio nella cultura romana si veda il saggio virgiliano di 
STALEY (2000, 53-60). 
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del regnum. Per portare a compimento il suo piano di sottomissione, Atreo non può 
abbandonarsi al furore cieco della passione, in senso platonico, ma deve esercitare quel 
pieno dominio di sé che gli Stoici antichi definivano ἐγκράτεια (o anche σωφροσύνη) e 
ponevano nel pantheon delle virtù
118
. Di una simile virtù, tuttavia, il tiranno realizza ancora 
una volta una mimesi invertita, giacché la temperanza manifestata dall’animus tirannico 
(tempero animo, 496) conduce in una direzione opposta rispetto alla conquista della 
saggezza e all’edificazione della cosmopoli universale: vale a dire verso il vizio più 
esecrando e l’implosione dell’ordine sociale e naturale119. Anche da questo punto di vista, 
per usare le parole di Giancarlo Mazzoli, «la tragedia è il luogo ove si perpetra, nella 




Celebrando il sacrificio dei nipoti in un bosco infernale che ha tutte le caratteristiche 
del locus horridus, Atreo palesa in modo definitivo la propria aspirazione all’apoteosi. Il 
messaggero che, colmo d’orrore, riferisce al coro i particolari del delitto sottolinea fin dal 
principio la volontà del tiranno di instaurare un nuovo ordine sacrificale: l’ordine del nefas 
in cui «Atreo è al contempo offerente e destinatario dell’inumano sacrificio»121. 
Nell’epistola 41 Seneca invita Lucilio a ricercare il dio in due luoghi d’elezione: lo spirito 
umano (spiritus o animus), che è una scintilla della ragione divina perfezionabile fino a 
rendere l’uomo pari al dio (una parità, questa, effettivamente realizzata dal sapiens 
stoico)
122
; e la sublime immensità della natura, esemplificata dalle immagini del bosco di 
                                                          
118
 Sulla virtù stoica dell’autocontrollo (ἐγκράτεια), definita come «quel sapere che stabilisce i limiti 
invalicabili di ciò che appare secondo ragione» (ἐπιστήμην ἀνυπέρβατον τῶν κατὰ τὸν ὀρθὸν λόγον 
φανέντων), si veda SVF 3, 264s. La virtù primaria cui l’ἐγκράτεια è subordinata è la σωφροσύνη, in cui pure 
predomina l’aspetto della temperanza. Nella sua opera filosofica Seneca sottolinea a più riprese l’importanza 
di praticare la temperantia, la moderatio e la clementia, e quest’ultima è accortamente ricondotta 
all’ἐγκράτεια stoica nel De clementia. Cf. STAR (2012, 64): «in his tragedies, Seneca isolates and reveals the 
rational and intentional element inherent in the passions; he shows that it is possible to create a consistently 
vicious character by manipulating and ‘misapplying’ Stoic ideas. Self-control and consistency lie at the core 
of the performance of criminal acts».  
119
 Che il tema del dominio della ratio costituisca l’intelaiatura simbolica di questa “metamorfosi” canina di 
Atreo è confermato anche dalla relazione intertestuale, evidenziata da SCHIESARO (2003, 100s.), fra i versi 
senecani e Lucr. 1, 404-408. Lucrezio chiede al suo lettore-allievo di reperire autonomamente, sulla base degli 
insegnamenti ricevuti, altre prove a sostegno dell’esistenza del vuoto, invitandolo ad agire come i cani che 
scovano le prede grazie al loro fiuto. Assimilando il tiranno al modello lucreziano del fisico in formazione, 
Seneca ribadisce, quindi, che «Atreus is uniquely able to combine the forceful determination of his willpower 
– an arcane, prerational inner strength – with the seemilingly endless resourcefulness of his intellectual gifts».  
120
 MAZZOLI (2016, 89), che richiama a sua volta le notazioni di BIONDI (1989, 49): «l’inferno tragico si 
configura non come assenza ma come speculare capovolgimento dei valori umani. […] L’anti-humanitas è 
anche anti-natura».  
121
 Così PICONE (1984, 100). Cf. Thyest. 689-95.  
122
 Ep. 41, 2 (sacer spiritus); 5s. (hominem ex aequo deos videntem); 8 (animus et ratio in animo perfecta). 
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alberi secolari, dell’antro montano e delle acque sacre123. Nel Tieste si ha come una 
rappresentazione rovesciata dello scenario delle Epistulae. L’oscuro paesaggio del nemus 
che si stende alle spalle della reggia, col suo corteo di spettri, alberi maledetti e acque 
sinistre, conduce il lettore alle porte dell’Ade124. E invece di tendere verso l’alto, verso 
quella sorgente divina dell’animus che la lettera 41 paragona al sole125, l’animus di Atreo 
trasporta sulla terra la dimensione degli inferi, causando la fuga del sole e degli astri 
celesti
126
. Fino alla fine della tragedia il profilo del tiranno è quello di una belva sanguinaria 
in cui permangono, benché stravolti, i connotati del λόγος. Se i leoni sono soliti deporre la 
loro aggressività quando cessa la fame, Atreo, di contro, è un implacabile leone che non 
smette di incrudelire
127
. Soprattutto, egli mostra una costanza, una imperturbabilità 
malefica, che discende da un piacere razionale: 
 
Mouere cunctos monstra, sed solus sibi 
immotus Atreus constat, atque ultro deos 
terret minantes. iamque dimissa mora 
adsistit aris, toruum et obliquum intuens. 
ieiuna siluis qualis in Gangeticis 
inter iuuencos tigris errauit duos, 
utriusque praedae cupida quo primum ferat 
incerta morsus (flectit hoc rictus suos, 
illo reflectit et famem dubiam tenet), 
sic dirus Atreus capita deuota impiae   
speculatur irae. quem prius mactet sibi 
dubitat, secunda deinde quem caede immolet. 
nec interest – sed dubitat et saeuum scelus 
iuuat ordinare. 
 
Quei prodigi scuotono tutti; solo Atreo resta immobile, imperturbato e atterrisce 
persino gli dèi che lo minacciano. Deposto ormai ogni indugio, si ferma davanti agli 
altari, lo sguardo torvo e bieco. Come nelle selve del Gange s’aggira affamata una tigre 
fra due torelli e, avida di far preda dell’uno e dell’altro, non sa chi azzannare (volge la 
fauci a questo, poi le rivolge all’altro, esita, e frena la fame), così Atreo crudele spia i 
giovani votati all’empia sua ira. Si chiede chi debba sacrificare per primo a sé stesso, e 
                                                          
123
 Ep. 41, 3.  
124
 Thyest. 641-82. 
125
 Ep. 41, 5: quemadmodum radii solis contingunt quidem terram sed ibi sunt unde mittuntur, sic animus 
magnus ac sacer et in hoc demissus, ut propius divina nossemus, conversatur quidem nobiscum sed haeret 
origini suae. 
126
 Thyest. 776ss. È noto che, per gli Stoici, il sole e le stelle fossero a tutti gli effetti delle divinità. 
Un’esposizione dettagliata di questa “teologia astrale”, sviluppata da filosofi come Cleante sulla scorta di 
Aristotele, è in Cic. Nat. deor. 2, 39-44. Cf. WILDBERGER (2006, 21-25), e MEIJER (2007, 47s.).  
127
 Thyest. 732-41. Sulla feritas meno che animale del tiranno si veda anche Clem. 1, 5, 5; 26, 3-4, e l’analisi 
di BÄUMER (1982, 162s.). 
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chi poi immolare per secondo. Non fa differenza, ma se lo chiede e vuole commettere 
il delitto atroce seguendo l’ordine rituale128. 
 
Dopo aver narrato gli spaventosi prodigi con cui la natura tenta vanamente di 
ribellarsi alla violenza tirannica, il messaggero si sofferma sulla constantia di Atreo 
(immotus constat, 704). Ancora una volta il tiranno riesce ad esercitare in malam partem 
una delle virtù del saggio stoico, quella καρτερία cui è dedicato il secondo dei Dialogi 
senecani
129
. Se, però, la vera costanza permette al sapiens di imitare il dio senza per questo 
disconoscerne l’autorità, la constantia perversa del tiranno contraddice radicalmente il 
disegno provvidenziale e conduce ad una paradossale Götterdämmerung. Atreo mette in 
fuga gli dèi, pretende di avere vittime consacrate (devota, 712) alla propria ira, e offre un 
sacrificio a sé stesso (mactet sibi, 713) con lo stesso scrupolo rituale che caratterizza i 
sacerdoti romani
130
. La razionalità di Atreo è quella di un uomo che ha dato il suo assenso 
(συγκατάθεσις), in modo ripetuto e definitivo, alla passione rovinosa dell’ira. È una 
razionalità che gode ancora del suo privilegio naturale, del piacere, cioè, di riconoscere un 
ordine nella realtà (iuvat ordinare, 716), ma ha trasformato tale privilegio in uno strumento 
di sovversione cosmica. Ciò che emerge, in ultimo, dalla rappresentazione senecana è un 
totale annientamento dell’equilibrio fisico-morale, una sorta di ἐκπύρωσις simbolica 
incarnata da quel tiranno che diviene al contempo uomo, bestia e dio
131
. 
In questa ulteriore metamorfosi animale dinanzi all’altare del sacrificio, Atreo è una 
tigre indiana pronta a ferire due torelli. Anche qui si potrebbe essere tentati di sottolineare il 
carattere topico della comparazione
132
. Tuttavia, è significativo che Seneca, con elegante 
concettismo, ci presenti la tigre come immagine della gioia cerebrale del dubbio: una gioia 
gratuita perché priva di fini pratici (nec interest sed dubitat, 715), parallela a quella del 
                                                          
128
 Thyest. 703-16.  
129
 Cf. TARRANT (1985, 192): «Atreus possesses the fixity of purpose that usually marks a sapiens». Sulla 
καρτερία stoica, virtù che discende dal coraggio (ἀνδρεία), si veda SVF 3, 264. Sulla ricezione senecana 
dell’etica della καρτερία nel De constantia sapientis – dialogo che mira a dimostrare, più specificamente, il 
postulato stoico secondo cui il sapiente non può ricevere alcun danno (μὴ ἀδικεῖσθαι τὸν σοφόν) – si veda 
BERNO (2018, 7-22). 
130
 Per la corretta interpretazione dei vv. 713s., e in particolare del nesso mactet sibi in cui è concentrato lo 
stravolgimento della logica sacrificale tradizionale, si veda TRAINA (1981). Sull’estremo scrupolo manifestato 
dai Romani nella pratica del sacrificio ai fini del mantenimento della pax deorum si veda GILHUS (2006, 
116s.): «the Romans were preoccupied to a higher degree than the Greeks with doing everything in a strictly 
correct manner but were nervously aware that things could go wrong all the same». 
131
 Anche in QNat. 3, 30, 7, del resto, il diluvio della fine dei tempi è ricollegato al decadimento morale e, per 
così dire, all’“imbestiamento” del genere umano (cf. INWOOD 2005, 170s.). E in Thyest. 813-84 il coro 
rielabora con accenti patetici il motivo stoico della conflagrazione universale.   
132
 TARRANT (1985, 192), ad esempio, rimanda a Ovidio, Met. 5, 164-67; 6, 636s., pur riconoscendo che 
Seneca «heightens the element of doubt […], and introduces language linking the simile with the motifs of 
‘wandering’ (erravit 708) and desire (cupida 709)».  
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sapiente che contempla l’universo con retta ragione (ὀρθὸς λόγος)133. Per alcuni aspetti, la 
tigre senecana incerta fra due prede può richiamare alla memoria il cane di Crisippo fermo 
al trivio. Secondo lo stoico Crisippo, un cane intento a inseguire la sua preda, trovandosi 
dinanzi a tre possibili piste, annusa la prima, poi la seconda, e infine sceglie la terza senza 
bisogno di odorarla
134
. Di recente è stato ribadito come l’esempio crisippeo attribuisca al 
cane la facoltà di elaborare inferenze, senza per ciò invalidare la teoria stoica secondo cui 
l’uomo è l’unico animale razionale135. E in effetti, la tigre-tiranno del Tieste compie 
un’operazione assai più sofisticata della deduzione del cane crisippeo. Mettendo insieme il 
comparante e il comparato, la tigre e il tiranno, si ottiene il ritratto di un’esaltazione 
distruttiva che è appagata dalla pratica metodica del dubbio. Più che al cane di Crisippo la 
creatura del bosco infernale di Seneca somiglia a un filosofo cartesiano avant la lettre con 
l’insana passione della Schadenfreude. È una creatura disumana, è vero, ma solo in 
conseguenza di un eccesso distintamente umano.  
Per questa strada Atreo giunge all’agognata apoteosi. Alla fine della tragedia, 
amplificando il topos classico del tiranno ἰσόθεος, egli può presentarsi come «il più alto 
degli dèi celesti, il re dei re»
136
. E se il saggio stoico realizza la sua ὁμοίωσις θεῷ attraverso 
una stringente terapia del desiderio
137
, il tiranno, invece, si divinizza nella consapevole 
soddisfazione dei più empi desideri (summa votorum, 888): 
 
Aequalis astris gradior et cunctos super 
altum superbo uertice attingens polum. 
nunc decora regni teneo, nunc solium patris.   
dimitto superos: summa uotorum attigi. 
 
Eccomi innalzato alla pari degli astri, al di sopra degli uomini tutti; col capo superbo 
tocco l’alto cielo. Ora è mia davvero la gloria del regno, ora è mio il trono paterno. 




                                                          
133
 Sulla contemplazione gioiosa e disinteressata dell’anima sapiente Seneca insiste nella praefatio al I libro 
delle Naturales Quaestiones (cf. ad es. 1. praef. 7). Si tratta di un tema tradizionale della filosofia stoica, ben 
presente ancora a Marco Aurelio, Med. 10, 11.   
134
 L’argomentazione di Crisippo è riportata da Sesto Empirico, Pyrrh. hyp. 1, 69.  
135
 Come sottolinea BRONOWSKI (2019, 102-104, cui rimando per un riesame della precedente letteratura 
secondaria), per gli Stoici la razionalità non è semplice inferenza deduttiva, ma costruzione di concetti sulla 
base del confronto fra il noto e l’ignoto: «it is not that the Stoics think a dog cannot make inferences, however 
simple they may be. It is rather that this is simply not what the Stoics are interested in when accounting for 
what it is to be rational».  
136
 Thyest. 911s.: o me caelitum excelsissimum, / regumque regem! 
137
 Riprendo una definizione resa celebre da NUSSBAUM (1994), la quale dedica pagine importanti al sostrato 
filosofico del teatro senecano, mostrando come «the conviction and power of this dramaturgy is the work of 
someone who has found in the Stoic doctrine a true way of seeing human life» (p. 453).  
138
 Thyest. 885-88. 
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Nel teatro di Sofocle, Edipo e Creonte uscivano di scena sconfitti e penitenti. Nel 
Tieste di Seneca, al contrario, Atreo può celebrare il proprio trionfo sugli dèi, avendo 
illustrato in una paradossale parabola gli esiti estremi dell’ascesa di una ragione “tirannica”. 
Attingendo sapientemente all’inventario concettuale dello stoicismo, Seneca prosegue ed 
espande il discorso del teatro classico sulla figura del tiranno, che già con Sofocle poneva 
l’accento sulla disumanità derivante dall’abuso del λόγος. Esistono diversi tratti di 
continuità fra i tiranni del dramma attico e quelli della tragedia romana, ma troppo spesso si 
ignora o si minimizza il ruolo di questo specifico tema – la malintesa autonomia della 
ragione – nella costruzione di un’originale riflessione antropologica che da Atene giunge a 
Roma, e da qui all’Europa moderna.  
È lecito domandarsi se la prima origine di questa rappresentazione del tiranno sia da 
rintracciarsi in precise contingenze storiche e nelle conseguenti manipolazioni ideologiche. 
È stato più volte rilevato, ad esempio, che già nella Grecia arcaica l’autorappresentazione 
dei τύραννοι fosse imperniata sul rinnovamento del concetto di giustizia (δίκη), un 
rinnovamento accompagnato da importanti riforme sociali, religiose e militari.
139
 Agli occhi 
del pubblico della polis, e più ancora nella percezione delle generazioni successive, il 
tiranno avrebbe presto finito per incarnare l’emblema della trasformazione radicale di un 
ordine atavico. È certo che elementi caratterizzanti della nuova antropologia di età classica 
confluirono nella fisionomia letteraria, e in special modo drammaturgica, del tiranno, 
facendone il modello di un’umanità intellettualmente caparbia e addirittura sacrilega. 
Questo discorso sul potere – che per larghi tratti è anche un discorso del potere – vive una 
nuova vita in Seneca, a contatto con l’atmosfera politica della Roma imperiale e la sua 
inarrestabile evoluzione in senso autocratico. In Atreo che tocca il cielo col capo e congeda 
gli dèi, con le mani ancora lorde del sacrificio cannibalico, possiamo scorgere, per 
metafora, l’ultimo approdo del nostro percorso. Ma si tratta di un approdo che è anche un 
punto di partenza, se si pensa agli scenari che in epoca moderna hanno messo di nuovo al 
centro la questione dei confini della cognizione umana e dell’etica del potere. La maschera 
del tiranno continua a trasformarsi – dopo William Shakespeare e Vittorio Alfieri, dopo il 
cinema di Pasolini e Tarantino – e ci invita a vigilare sulle nuove metamorfosi di 
quell’animale ambiguo noto come uomo.  
                                                          
139
 Come osserva MCGLEW (1993, 10), «in its rhetoric and reception, tyranny seems to have emerged through 
the manipulation of contemporary conceptions of dike (justice), which functioned in the earliest accounts of 
the polis as the most pressing concern of civic action». Lo stesso McGlew (pp. 2-4) richiama quanto in 
precedenza notato dagli studiosi sul rapporto fra tirannide e riforma oplitica (cf. ad es. ANDREWS 1956, 31s.), 
nonché sulla politica artistica e religiosa di potenti dinastie come i Pisistratidi (CONNOR 1987, o anche 
SHAPIRO 1989). Già GERNET (1954, la cui impostazione è ripresa da VERNANT 1972c, 116s.) individuava 
nella modifica delle consuetudini matrimoniali uno dei tratti caratterizzanti del τύραννος. Per una discussione 
aggiornata delle radici storiche della tirannide, in un’ottica che include il panorama siceliota ed ellenistico-
romano, si veda LEWIS (2006).  
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